2017年，一位作家朋友借宿我家，睡前隨手拿起《素食者》閱讀。隔日起床，她雙眼睛晶亮地跟我說：「天啊，這本也太好看了吧！」我回說：「喔，那就送妳吧，我已經看完了。」
其實我平常不隨便送書，除非是極度渴望分享，或是閱畢無感。當年與《素食者》的相遇屬於後者。回想起來，真是有些潦草輕易。幾年後韓江成了第一位諾貝爾獎的亞洲女性作家，也依然沒重新攪動起什麼。直到上個月出版社邀請我從「濟州四三」來談韓江。
用心的出版社行銷S，為韓江剛出版的小說集《植物妻子》設計了系列講座，分配好3位講者的切入角度。必須誠實地說，收到來信提到濟州四三，我才去google。接下來的兩個月，我全副武裝潛入韓江的世界，包含重讀《素食者》。
重看之前，我先讀了短篇〈植物妻子〉。我好奇，如果9年前先讀到〈植物妻子〉會不會改變與我韓江的緣分？當女人最後真的成為一株植物時，我也忍不住發出那聲讚嘆。寫得太好了吧！但同樣概念的故事，為什麼當年對《素食者》那麼無感？
《素食者》在講述一個平凡的家庭主婦，因為惡夢而開始斷絕肉食。故事分為3個章節，透過丈夫、姐夫以及姊姊的視角，目睹主角精神與肉身崩潰的過程。重讀之後，很容易推斷當年的閱讀經驗，是下意識的防備與抽離。裡面男性視角的暴力過度直白、強烈，幾乎無層次可言。故事的姐妹，都各自遭受婚內強暴，女性處境被構築成沒有出口的密室逃脫——這些直觀的難受體感在閱讀過程慢慢轉為一種憤怒：我為何要從這種可悲扁平的男性暴力視角，來重複進入、共情那些再熟悉不過的歪斜處境？而我也不認為作者的目的是要我們反向共情暴力，這樣的作品能為遭受暴力的女人提供何種協助？又或者是一種消費？
早期的〈植物妻子〉也是透過丈夫的視角，但少了相對的暴力描繪，更多是以冷漠、無視填補。因此當我回看《素食者》時將暴力當成故事的動力裝置（而非現實折射），努力從自身複雜的情緒退出，終於看見另一種系統性「自我揭露」的局限與羞恥。〈植物妻子〉的女人最終真的成為植物，奇幻的隱喻留了幾顆「果實」，儘管諷刺，卻莫名殘留延續與希望的餘韻，但《素食者》卻懸置在救護車裡望出去的視野。觸不到，被框住。
兩篇姐妹作時隔多年，韓江的「絕望」似乎變得龐大又實在，呼應那段諾貝爾得獎感言：「世界何以如此殘暴又使人痛苦？同時，世界又何以能如此美麗？」
這殘暴的推演，展現在後來分別以「光州事件」與「濟州四三」為歷史背景的長篇《少年來了》與《永不告別》。如果對光州事件歷史好奇的讀者，可以從幾部電影稍微認識脈絡——先看最新的《12：12首爾之春》了解全斗煥如何在1979年的政變奪權，再看2017年的《我只是個計程車司機》聚焦「光州事件」的血腥鎮壓，最後看李滄東導演1999年的超級經典《薄荷糖》，理解一名戒嚴軍人在這段歷史中如何爛掉。
必須說電影不能代言歷史，這些相當成功的電影依然也面臨來自各方的尖銳批判。例如歷史觀點的左右派對立，以及《薄荷糖》為「加害者」說話等。但也因為此，歷史會愈辯愈清楚。然而當我試圖想從轉化過的視角快速惡補關於濟州四三，卻發現沒有太多的作品。
距今約80年前二戰結束後，從1947年到1954年，整整2762天。美軍與扶持建立的南韓（李承晚）政府將地緣政治複雜的濟州島定為「赤匪」，展開焦土政策與無差別大屠殺，奪走最少3萬條人命，相當於濟州島一成的人口。韓江曾說，這段血腥歷史在當年的教科書裡只占有一行字的篇幅，長達半個世紀都是不能談的禁忌。要一直到1989年從民間發起的研究機構「濟州四．三研究所」成立，直到2000年總統金大中上任後正式頒布《四．三特別法》。調查直到現在依然在進行。
韓江0990年代在濟州島住了兩個月，1996年發表短篇〈白花〉。故事講述女子搭船遇見服喪酒醉的女子，勾起女子在濟州島租屋時聽聞濟州四三的回憶。故事很短，主要場景是在往返島嶼的渡輪上。20多年後，這片搖晃的大海結凍成《永不告別》的茫茫大雪。
《永不告別》是韓江作品中我最鍾愛的一本。她寫了7年，只要一遇到下雪天就中斷一切出門去感受雪，「我用手指在雪上寫字、留下深深的腳印，反覆多次，用自己的肌膚去經驗雪的感覺。」許多受難者在《濟州四．三：跨越沉默，讓真相走向世界》口述逃難過程，幾乎都有踩踏在雪地的冷冽記憶……在無差別的屠殺中，雪落在死與生的縫隙、黑暗與光亮之間，以及飄散在神的懸空之處。韓江把雪的體感移借為刺激物，其中一個橋段是母親夢見女兒臉上的雪沒有融化嚇到顫抖。因為年幼去屠殺後現場指認屍體時，屍體臉上的雪都不會融化。
今年亞維儂藝術節改編《永不告別》的作品《Oiseau》（鳥），是以空台、朗讀的方式呈現小說第一部：鳥。這種帶有中介性而非「成為」角色的表演方式，正好扣合韓江在處理屠殺歷史的田野原則：不訪問。不代言。只細讀檔案。韓江把血腥的「斷指」當成裝置，角色被電鋸切斷手指，儘管縫合成功但為了不讓縫合的微血管壞死，必須每30分鐘用針頭用力刺入斷指的傷口直到鮮血重新滲出。就算角色想要放棄，醫生也警告會有「幻肢痛」伴隨一生。
這正是國家暴力記憶的結構。四三被禁言、禁祭、禁查——但被切除的部分從未停止疼痛。遺忘從來無法止痛，只是讓痛失去對象。我想起王鷗行的小説《此生，你我皆短暫燦爛》裡，一名女人拜託按摩者為幻肢梳洗，「我真的感覺它還在。真的。我能感覺。」韓江透過長期浸泡檔案的方式將自己「接回去」與死者之間連成的一線。「不能結疤，血要一直流，得一直感覺到痛。」又或者，她如同那溫柔的按摩者，小心輕撫、擁抱著那些依然隱隱作痛的幻肢。
準備演講的過程，女書店店員推薦我一部紀錄片《雞湯與意識形態》。幸運成了這趟韓江之旅的私藏風景。導演梁英姬是韓裔日本人，她以母親烹煮的「雞湯」為核心意象，探討在日朝鮮人家庭在國族歷史、政治信仰、意識形態上，與家族親人間的矛盾與理解。導演的母親經歷過濟州四三，初戀男友與部分親人都死於這場屠殺。母親罹患阿茲海默症後，當被問到濟州四三時，只默默回了一句：맛이 없다（沒味道╱不好吃）。就什麼也不說了。這句「沒味道」與整部電影裡不斷出現的那鍋熱氣騰騰、耗費數時塞滿大蒜的「韓式雞湯」形成強烈殘酷的對比。我想她沒有機會閱讀《永不告別》。紀錄片的最後她彷彿搭上了〈白花〉裡的那艘郵輪，是否也看見了白色的蝴蝶？
韓江的書寫是不終結的決心。無論是愛還是哀悼都不結束，要抱到最後。拒絕讓哀悼被宣告完成，拒絕接受「事情都過去了」。在一個總是用新衝擊覆蓋舊衝擊的現實裡，依然有許多人堅持不讓那些名字被沖走。雪會落在他們的臉上。慢慢融化。
對於歷史創傷的親歷者來說，任何一毫米的謬誤都是疼痛的。
——Lucien Castaing-Taylo
