有時會看到一種演員，覺得他演戲好自由，最近遇見的是在韓劇《妳和其餘的一切》裡的金高銀。有時會看到一種文字，覺得他寫得好自由，最近沉迷的日本作家多和田葉子。偶爾會看到一種作品，發現自由就是主創的核心，譬如在北藝中心演出的《即席寫真》。
創作的自由也是比較來的。過去半年多，我在文策院參加一個相當密集的工作坊，與韓國的製片工作，將自己的長篇小說《女二》改編成影集。11月也參加了文策院的內容提案大會，做了8分鐘全英文的提案。無論是劇本或提案，都是兩門高深複雜的學問，因為除去內容更關鍵的是必須完全包含受眾的喜好，前者是觀眾，後者是資方。但如果真能摸透他們要什麼（尤其是觀眾）那該算是一種通靈吧。
過程中，剛好看了《妳和其餘的一切》。這部韓劇節奏很慢，沒有結構化的情節波動，在講兩個性格迥異的女生，如何在生命一連串的選擇之下，從朋友變為敵人又回到陪伴。特別吸引我的不是細膩獨特的女性心理與情誼，而是兩位主角的表演，尤其是金高銀。因為角色的跨度，演員必須從20歲的大學生詮釋到40歲左右。金高銀本人是30多歲，確實是個可上可下的最佳位置，兩人在造型上必然需要輔助，相較之下實在驚嘆金高銀的臉型與頭型，能自然駕馭各種變化，這真是老天爺賞飯吃。屬於她個人的能耐，是在跨度上用極為細緻的狀態落差，來為角色做區隔——從眼神清亮的大學生，到充滿企圖與夢想的社會新鮮人，以及靈魂受盡影視產業背叛與消磨，從製作人轉職為編劇的40歲階段，全讓人心服口服。另一位主演朴智賢表現也非常亮眼，但姣好的五官在髮型上反而有些局限，全靠演技來支撐，也相當有看頭。
儘管自己身為演員，很討厭聽見別人說「台灣真的沒有這樣的演員」這種話。但金高銀的存在，確實是可遇不可求。不過這齣劇似乎只在某一群觀眾裡發酵著，也讓我再次感嘆自己的品味喜好與所謂的「市場」總是有無法跨越的落差。若這份距離持續擴大，我該如何投身於影集的開發，去尋找或說服那群不知道在哪裡觀眾與資方呢？
從劇場到小說，我都還能稱之為「創作」的事業，到了影集劇本，就完全說不出這兩個字了。當一個產出勢必得用錢才能推動實踐，那就是所謂的商品，而非作品。那到底什麼是商業性？也不見得每個商業作品都能成功變現，不見得每個藝術作品都沒有商業性，譬如最近的日本電影《國寶》，就讓我深深感悟到，藝術走到某種極致還是具有普適性的價值與渲染力，可帶來巨大的回收效應，儘管這有點結果論就是了。但無論如何，影視的產出過程，都得經過精密地計算與權衡各種選擇的結果，「我」的意識若不捨棄，也必須非常巧妙地潛伏於作品之中。
回看小說創作，書寫的自由簡直是天堂。今年終於讀到多和田葉子的幾部作品，幾乎是逢人就推。但三言兩語是無法解釋清楚她的天才寶貝之處。因為常駐德國，用德日雙語寫作而揚名國際的多和田葉子，不斷探索語言與敘事的邊界。當我們還在苦惱怎麼寫時，她展現怎麼寫都可以。在小說《雪的練習生》中，以三代北極熊（熊阿嬤、熊媽媽、熊寶貝）寫自傳的設定，來處理母語等離散議題，其中就會出現這樣的神句：這輛電車人少得出奇，窗玻璃太厚，扭曲了窗外的景色。這時有個東西撞到我額頭上。本來以為是蒼蠅，原來是一個句子。「這是逃亡。」有人替我安排了這趟逃亡之旅，可能是為了讓我逃離某種危險。
中國大陸將她喻為「操縱語言的女巫」，雖然每個人對巫的想像不太一樣，但她的確實書寫了自己的咒語與符號。閱讀作品時，我最關注的永遠是創作者選擇何種方法來表達。相較於內容，如何表達往往更能描繪出創作者的宇宙觀。在本月唯一觀賞的演出《即席寫真》中（原文標題為Find your eyes），就見證了一位創作者找到屬於他自己最原創的表達方式。即時影像在當代劇場已見怪不怪，但班吉．瑞德（Benji Reid）是以「平面攝影」為核心，在劇場這高濃度的封閉空間，處理他想談的種族與社會議題。這獨特的形式，讓我重新思考視覺的框架與時間延遲，對觀看者處理資訊作為一種干擾，而產生出各種如放射狀的敘事脈絡。雖然這些想法可能不是主創預期的導向，但就如演後座談時班吉所說的，在沒有正式演出前，根本不知道這個表演是否成立。但也就是這種開放性，讓每個觀眾都能有空間投射自我最在乎的世界。這種開放性之所以能成功建立，也完全仰賴於創作者對於想說的內容是經過高強度的探索與極端殘酷的誠實才能達到。每當能看見這種表演，走出劇院時，全身都有一種熱烘烘的膨脹感，覺得自己一定也能找到屬於自己那單純而強大的語言。
美麗的作品接續出現，讓我徹底意識到「自由」是真正渴望的創作體感——那不是隨心所欲的輕易簡單，而是表達的本身就有一種信手捻來的藝術性，可以像136.1赫茲的音叉一般，微微震動萬物。
