認識蘇菲．卡爾（Sophie Calle）這位難以歸類的藝術家，大約超過10年。我很喜歡在課堂上分享她的創作脈絡，有時是為了刺激學生、啟發靈感，有時是用來解釋小說與抒情散文的操作差異。我最喜歡她的兩件作品，一個是《Blind》系列，關於盲眼者與世界的關係，另一個是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，於是找了各個領域的人在鏡頭前為她解讀這封信。
談她的作品時，我感覺自己瞳孔放大，心跳加速。很難用結構論述來分析為何如此吸引人，我看重的是欣賞她的作品會產生一股「興奮漣漪」——感覺創作好簡單，感覺自己的生命就是靈感的寶庫、最經濟實惠的工具。前幾週去美術館，我看到藝術家李紫彤的作品上有段文字：我討厭蘇菲．卡爾而且當代藝術界為她瘋狂非常愚蠢——我忍不住笑了，順手拿手機拍了下來。
以前沒特別思考人「突然轉向」這件事。我也從不覺得創作——舞台劇、展覽或一本書——有如此能耐可以改變現實。位移是可能的。譬如我發現自己再也不喜歡吃巧克力了，直到前幾年，每天都要來上幾塊純度82的黑巧克力一天才圓滿。但最近發現不但不再渴望，連冰箱裡的也被遺忘了。我說的轉向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生萬物》後隔天一起床，我突然覺得以後恐怕不會在課堂上談蘇菲．卡爾了。
這結果有些跳躍。我嘗試在這篇文章慢慢梳理，為何這部叫好叫座的表演讓我感到困惑與不安。《Family Triangle》是個「演出」，是長達一個多小時的劇場「作品」（雖然它不見得要發生在黑盒子裡）——但我想大部分的觀眾恐怕不會這樣稱呼它。演出在講述一對結婚的女同志向親弟弟借精生子的過程。3位主角是以本名與真實身分出演，真實的婚姻關係，真實的姊弟血緣，與在表演內容看來已發生的借精行動。我與朋友留下來聽演後座談。一向都喜歡參與演後座談，想看看結束表演後演員的另一種樣貌，想聽導演在思考什麼，是否有勇氣誠實地面對觀眾。那場座談氣氛微妙，留下的觀眾很多，相較於真想問些什麼，更多是想再聽點什麼。觀眾渴望繼續陪伴台上3名表演者，一股不願離棄的氛圍溫馨籠罩。幾個問題，都有些迂迴，其中似乎是想問，流產（植入失敗）後3人各自是什麼心情？
這無疑是一場好看的演出，觀眾被擺放在一個極度真實的處境：一對渴望有自己小孩的已婚女同志們，要跟親弟弟借精會面臨多少議題？開場時，律師讓觀眾進行5分鐘提問，觀眾立刻理解台灣人工生殖法與同性婚姻的矛盾之處。3人簽約之前問律師，簽署這份放棄精子繼承的合約在台灣有意義嗎？律師丟出靈魂拷問的台詞：你們說的是作品還是真實人生？接著就一路滑入這3人的故事裡。表演結束，許多人留下了淚。赤裸，大膽，誠實——澎湃的回饋一面倒。
主創洪千涵（植入受精軟卵的姊姊）對那隱晦的提問是這樣回答的：我的感覺就跟所有渴望生小孩的人是一樣的。或許是這句話，還有在這句話之前她突然冒出一句疑似「沒有真的有小孩」（我實在記不清楚原話），還有洪唯堯（借精的弟弟）補充說明戲劇時間與真實時間不同（指最後沙灘的場景），這些訊息（或說暗示）刺激之下，我浮現一個問題：那是從哪一刻，你們決定要把這做成作品的？我必須很用力才能一直提醒自己必須稱呼它為一件「作品」，儘管節目資訊上沒有編導演只有「共同創作」，但畢竟還是有技術人員與戲劇顧問，更別說還是一個有階段發展的創作計畫，包含著從2021年開始歷經3年的編碼、碰撞以及篩選的演出作品。我在意的是，那一開始被丟出的核心問題：作品還是生命的叩問，在演出最後幾乎被消融掉了。沿用台上台下的統一身分，外加編排各種小巧真實的生命線索，我相信絕大多數觀眾以為這是一段經驗記錄。因此這就是生命，而非作品。觀眾心甘情願踩入共情的水域，以致開場那硬挺矛盾的法律困境，以及創作與生命有趣的虛實辯證顯得無足輕重，有一種以痛點╱議題當成賣點的危險傾向。
對我來說「過程」有什麼已不重要，重要的是「哪一刻決定的？」——那是身為觀眾從動機解讀，推回情感、再轉向創作姿態的解讀方法。過了一天，我想起了蘇菲．卡爾，重新翻回手機那張照片，發現李紫彤的那段文字後段才是重點：
——也就是說，如果我遇到什麼不道德的事、感情上的羈絆，只要身為藝術家與關係人互動的我，留下我互動的證據以及物件上的轉化：抗爭時的布條、與某位關係人戀愛的證據、互相傷害的信條，並把它放在當代藝術的白框框裡，其社會架構與道德的複雜，便在藝術「質性轉換」間，意淫地模糊了。
這段話犀利點出透過「轉換」是有用的手段。而那轉換的目的地，是在導向一種自傳性的抒情與私密——私密成了保護膜：因為被架構成「真實經歷」，觀者提問時自然多了一條道德門檻——我們怎麼能質疑當事者的個人感受呢？當創作者以自身操演，那門檻又加更高了，因為觀賞的被動接收永遠低於創作投身的主動行為，提問成了機械性的學究與事不關己的冷感論述。當戲劇效果實現，一旦去細究其手段與編排，都會回到質疑主創經驗的死胡同裡。虛虛實實的手法的確迷人，但操作的動機是否能單獨提出討論？
這裡指的是操控觀演關係的信任默契。在劇場，表演者與觀眾同時存在，計算觀眾預期與期待是戲劇效果的基本策略，但當這期待與預期是放在現實與戲劇的邊界時，就得考量觀眾的認知能力，並做取捨。若遊走虛實不是作品要探索的核心，只是抵達情感渲染的手段，那讓觀眾相信的設計是一種沒處理完的手法還是誤導？當觀賞完後的評價全為一面倒的情感表態，是否犧牲了議題批判思考的社會性？
換個角度來說，這個作品如果找3位演員來演繹，效果會如何？我能想到的是，共情會削弱，除非加入更完整的內涵（譬如妊娠與流產心境），但對於法律與道德複雜的思辨就能到位。蘇菲．卡爾的盲人作品展覽裡，盲人描述美的畫面，會搭配一張照片。那張照片沒有標示是誰拍的，也無從得知照片裡的人和物件與盲人的現實關係，我是用這個例子來解釋何為虛構。不想再談她，不是因為我不喜歡了，而是我始終很難將作品與創作意圖分開看待。敘事學的概念裡，小說有「隱含作者」，就是作者選擇穿戴某個面具來創作。若用這概念來看《Family Triangle》，「隱含作者」似乎刻意被隱藏。看似沒有角色、沒有扮演，彷彿赤裸的幾乎不可能存在任何面具的表演姿態，讓觀眾動情了。但演後座談的3位主創，說話與姿態都與演出時有些不同。人不可能沒有面具。我還是深信，探討創作意圖時「隱含作者」是絕對存在，而他永遠不可能等於真實作者。
延伸閱讀
是作品，也是人生：《Family Triangle：二生三，三生萬物》
赤裸的愛：反思《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》
