朱宗慶
擊樂家、藝術教育及劇場行政與管理工作者
-
紀念大師 In Memoriam
為藝術而著迷、為藝術而活──追悼許博允先生
50年前,我從中部鄉下來到台北,就讀國立藝專;當時的我,非常害羞安靜,在一群出色的同學之中毫不起眼。而在我的印象中,許博允先生是位「藝」氣風發、充滿熱忱的前輩。在那樣一個前途未明的階段裡,我有幸和許先生結識,在他的協助引薦下,讓我有機會和美國打擊樂家麥蘭德(Michael Ranta)學習。當年的許先生如此熱情,不為什麼,只因為我知道我喜歡打擊樂,而他就是一個熱愛藝術、也樂於分享的人。 後來,每當「新象」舉辦演出,許先生總會邀我去欣賞,並且介紹我和來台演出的藝術家、表演團隊認識;日後我與日本鬼太鼓座、岡田知之打擊樂團的交流,皆由此而來。此外,許先生和一群志同道合的作曲家組織作品發表會,也總是邀我參與這些創作的世界首演或錄音工作,讓我放膽嘗試音樂的各種可能性,也實際體會到打擊樂於當代世界的創造潛能。 這一切對許先生來說,彷彿是很自然的事,但對我這樣一位處於尚且貧乏閉塞的社會氛圍中、卻懷抱音樂夢想的年輕人來說,許先生的舉措,可謂莫大的鼓勵和提攜。而許先生和「新象」,甘願不計代價,做了許多堪稱奇蹟的藝術推廣,以及他為拓展國際連結所付出的心力,著實有著不可磨滅的貢獻,所有人都受惠良多! 自1986年創辦打擊樂團以來,我和許先生在專業領域便有許多的互動經驗。最早,我曾於1980年代短暫協助「新象」在中部幾場巡演的推廣工作。中期,在「亞洲作曲家聯盟」這個國際組織裡,我則先後擔任過主辦活動的執行工作;其中,在1994到1997年間,許先生擔任「曲盟」第11屆理事長,而我則為秘書長,共同為作曲家和演奏家搭建互動的橋梁。
-
藝@書 給藝文未來進行式的備忘錄:
反覆思量、不斷實踐「專業治理」
將於2022年3月底卸任國家表演藝術中心董事長一職的朱宗慶,在「畢業」前將5年又3個月的工作經驗,轉化為《心有所愛,全力以赴:國表藝董事長五年工作實錄》一書,目的在於「一方面是給自己一個持續自我檢視的機會,另一方面也可以提供藝術工作者一份從實務觀點出發的參考」。本刊特此選摘其中精采篇章,讓讀者一覽朱宗慶經營國表藝時的思考主軸。
-
特別企畫 Feature
面對脆弱體質 汲取經驗、打底優化
疫情不僅使人們的日常生活產生劇烈改變,國際經濟、政治情勢受到的影響,也連帶牽動藝術發展。疫情讓表演藝術脆弱的體質更加突顯,此刻不能被動等待國際疫情的平息,而要打好基礎、優化體質,才是永續、長久經營的良方。未來該如何調整因應以承擔大環境所帶來的各種風險,如何從此次重創中汲取經驗,更是每個團隊、每位藝術工作者應積極面對的課題。
-
特別企畫(三) Feature 浮光三十 信手摘
我與兩廳院的二三事
朱宗慶打擊樂團藝術總監朱宗慶 同事送的「生死未卜蛋糕」 在歡迎會上,他們送給我一個蛋糕,上面寫著「生死未卜」四個大字,大夥都會心一笑。我想,那是一句幽默的戲言,其實也是一個善意的提醒吧!
-
藝活誌 Behind Curtain
心情鏡像
編按:「Ju JuJu」專欄自去年五月號首刊,透過每月一信的方式,讓讀者看到一位多元的藝術工作者朱宗慶,如何經由與小女兒的互動,溫柔地述說自身感性的另一面。非常感謝朱宗慶老師在百忙中親自執筆,但一年之約倏乎已屆,雖感惋惜,也不得不尊重作者的意願。讓我們期待未來,能有機會再次請 Mr. Ju背起這個「甜蜜的負擔」,讓Dear JuJu與大家再相見。
-
藝活誌 Behind Curtain
「如膠似漆」的童言童語
親愛的JuJu: 距離開學已過了一個月,雖然妳過完農曆年打起精神去上學,但對父母的依賴卻是有增無減每天早上起床,妳一定要看到我;我出門在外,妳時不時就會想要打電話找我;見到我回家,妳就興奮地撲向我、巴著我。開學後媽媽送妳上學,有好幾次妳都含著淚在校門口跟媽媽說再見,甚至有次到了校門口,實在捨不得和媽媽分開,哭著拒絕下車,老師經過一番努力才讓妳進教室。做父母的遇到這樣的場面,心裡難免覺得為難與不捨,但還是要努力學習克服,並幫助妳緩和分離的焦慮感。 上週,知名的前輩藝術家安志順老師遠從西安來到台灣,我們和安爺爺聚會。安爺爺問起媽媽:JuJu和爸爸的關係好不好?媽媽回答安爺爺說:JuJu和爸爸的關係「如膠似漆」,兩個人就跟橡皮糖一樣,幾乎每天黏在一起分不開!我聽了會心一笑,覺得這樣的形容還蠻有道理的。 雖然和爸爸媽媽的關係如此深,但交遊廣闊的妳也很喜歡和朋友一起玩。媽媽平時有機會就會適當地安排妳和小朋友們玩,每次妳都玩到不想回家,還常說:為什麼我不能一直跟他玩?有天放學,妳突然又和媽媽說「好想去朋友家玩」,因為妳很想一直和朋友在一起。於是媽媽一半賭氣、一半開玩笑地對妳說:妳那麼喜歡去別人家玩,那乾脆去當他們家的女兒好了?沒想到,妳竟然馬上回答:好呀!那我是不是就可以住在他們家了!聽到這個答案,媽媽頓時覺得有點失落,還難過地打簡訊來向我訴說心情。 後來,我打電話回家,媽媽就要妳把妳們稍早的對話重複一次給爸爸聽。我問妳說:真的嗎?妳真的要給人家做女兒?妳說:對啊!我說:這樣的話,那爸爸要哭哭了!老實說,我知道妳只是單純地表達出妳想留在同學家玩的渴望,還無法意會爸媽口中「給人家做女兒」這句話的意思,但妳童言童語的回答,聽在與妳「如膠似漆」的爸爸耳裡,心裡還是有點不是滋味沒想到,妳在五歲的時候,就提前給了我嫁女兒時那種百感交集、五味雜陳的心情! 一聽到「爸爸要哭哭了」,妳也跟著要哭出來,掛上電話不一會兒,妳就回撥來問我:爸爸你很難過嗎?我回答:對啊,很難過。妳又問:那爸爸你真的哭哭了嗎?我說:是啊!妳聽了之後又焦急、又難過,開始跟著哇哇大哭
-
Ju & JuJu
長假後的收心練習
親愛的JuJu: 學校開學了,今天天氣特別好,有溫暖和煦的陽光為伴,進到美麗的校園,見到了同學、老師和同事,心情特別好!回到工作崗位,新的計畫開始在腦中打轉,迫不及待、躍躍欲試。然而,我心裡仍掛念著妳,同樣是開學第一天,不曉得妳在學校一切好嗎? 這次寒假和年假相連特別長,我們幾乎從早到晚相處在一起。利用這次寒假、每年一度全家出國度假的機會,媽媽費心安排了韓國之旅:我們先在仁川的滑雪勝地玩雪、滑雪板,接著再到首爾參觀當地的名勝古蹟和著名電視劇的拍攝景點,並帶妳到韓國最大的遊樂園去玩。我們也跟爸爸在維也納求學期間的同學、現在擔任韓國藝術大學音樂學院院長的Park叔叔見了面,非常開心。從韓國返台後,緊接著就是春節了,我們先回台中阿公家,與親朋好友圍爐過新年,初二再陪著媽媽回嘉義娘家,向外公、外婆拜年。 在這陣子的朝夕相處中,我看到了妳的許多成長。我發現妳對事物皆有旺盛的好奇心,時常打破砂鍋問到底,我和媽媽得要勤於動手查資料,才能滿足妳的求知欲。而且,妳還非常健談,很願意與人交朋友,無論是旅途中結識的人,還是各方親朋好友,妳都可以很自然地和他們聊天。雖然是話家常,妳的談話卻是言之有物的,這代表妳在經過不斷學習、廣泛接觸許多事物後,獲得了知識,也累積了常識。 我才又發現,妳真的長大了不少!過年期間妳和阿公家、外婆家的大朋友、小小孩玩在一起,雖然偶爾有耍賴片刻,但妳已經學會,與人發生爭執時要好好溝通、講道理說服。妳也愈來愈懂得配合與分擔,像是妳率先提議要跟我一起到公園去運動;媽媽手受傷、工作不方便,妳也主動要幫忙洗碗;吃完水果,妳也自動自發地把水果盤收回廚房。看著妳這些體貼舉動,就好像看到了媽媽的影子能擁有這樣相互陪伴的時光,實在享受! 然而,開學前兩天,妳開始有些不安,擔心開學後就不能再時時刻刻和爸爸、媽媽膩在一起了。所以,無論是在公園玩還是去上黏土課,我和媽媽都可以從妳緊盯著我們的眼神裡,看出妳對父母的依賴、不捨,以及害怕分離的焦慮。收假的前一晚,妳飯吃到一半就哭了起來,我嚇了一跳,趕忙問妳怎麼了?妳說妳很傷心。什麼事很傷心?因為明天就要上學了,不能跟爸爸、媽媽
-
Ju & JuJu
JuJu的三個願望
親愛的JuJu: 上個星期五,學校上完課就開始放寒假了。睡覺前,妳跟我說:爸爸,我有三個願望。我很開心,準備好好聽一聽。 JuJu的第一個願望,是希望大家都能健康快樂。我覺得這個願望很棒,因為這是妳對他人發自內心的祝福。健康和快樂是大家都希望得到的,不過,想要實現這個願望,必須得付諸行動才行。因此,媽媽才會每天都嚴格地要求妳的生活作息正常,並且要有充分的休息時間,同時,還要留意妳的飲食均衡和營養攝取。妳不時會問媽媽:為什麼不能常吃零食?原因很簡單,平時吃太多零食,往往會導致捨棄正餐不吃,以及偏食的壞習慣,而且,有些零食和糖果含有防腐劑和色素,吃了往往會對人體有害,所以一定要經過挑選,並有所節制。 而除了作息和飲食之外,運動也是維持健康非常重要的一環。這也是為什麼媽媽會帶妳去上肢體律動課,或者是帶妳到公園和戶外去跑跑跳跳,無非就是希望妳能有強壯的身體和充沛的體力。擁有健康的身體,是擁有快樂的第一步,為了身體健康,爸爸也和妳一樣努力追求,除了注重生活作息和飲食,也定時運動,希望能讓身體更健康。 除此之外,爸爸媽媽會不斷提供妳各種吸收、學習知識和常識的機會與管道,懂的愈多,就更能享受世界的奧妙,並且了解做人處事的道理。同時,我們也非常鼓勵妳接觸藝術,期待妳的生活能有藝術為伴,讓藝術成為妳一輩子的好朋友。 JuJu的第二個願望,是希望爸爸可不可以不要上班,常常在家裡陪JuJu?我一面在心裡覺得酸酸甜甜地,一面回答妳說:「雖然我很喜歡跟JuJu一起玩,可是爸爸需要工作啊!」。妳於是又問:「那可不可以只要八個星期不要上班,可以嗎?」我對妳說:「可是不工作的話,就會沒有飯吃耶!」妳接著說:「沒有飯吃,媽媽可以煮啊!」我再說:「可是媽媽就沒有錢可以買菜了耶!」妳馬上又回:「阿姨會買菜!」 由於妳的年紀還小,我並不是很想和妳談論太多跟錢有關的事,只是想告訴妳,工作也是生活的一部分。而且我覺得自己很幸運,能把最愛的音樂當作自己的職業,不但可以去追求自己的理想,同時還能以藝術工作來養家、過生活,並且用藝術專業來服務、回饋社會,真的是無比地幸福!等妳長大以後,我再與妳分享、討論吧!無論如何
-
Ju & JuJu
生病的考驗
親愛的JuJu: 爸爸、媽媽最大的滿足,就是看到妳能平安、快樂長大;照顧妳的健康,就成了我們最大的生活目標之一。為此,媽媽每天嚴格把關妳的營養攝取,蔬菜、水果、魚肉樣樣堅持,連我都很佩服。雖然妳挑食的時候,經常會跟媽媽討價還價和耍賴,但大部分的時間,妳都遵照媽媽的規劃。看到妳逐漸茁壯、均衡發展,我感到無比喜悅。 不過,人難免會生病,生病了就要看醫生,而疫苗接種則是最直接、有效的預防措施。所以,從妳出生開始,我們就按照接種期程,定期帶妳去施打各項疫苗。雖然打預防針的過程中,妳會因為不舒服而哭鬧,但這是可以預期的反應,只要我和媽媽按照醫生的指示,或參照書籍和朋友的經驗,就能夠把妳照顧好。 記得妳第一次身體不適是在妳一歲多的時候,打完了德國麻疹、腮腺炎三合一疫苗、流感疫苗,並補服了小兒麻痺口服疫苗,一個星期後妳突然發高燒,突如其來的不適使妳驚慌失措而不斷哭鬧,直到第二天帶妳去看了醫生、吃了藥,情況還是不穩定。晚上,妳喉嚨卡著痰很不舒服,一直醒來哭,持續了一整晚,哭到聲音都啞了,我和媽媽為此心都快碎了。 為了讓生病的妳更有安全感、減輕不適,我和媽媽把妳抱到大床上一起睡,但妳整夜翻來覆去的,雖然床下地板已經有放置安全軟墊,但我還是擔心妳會滾下床去,於是徹夜守著床緣和床尾,搞到第二天腰痠背痛,手肘還得貼上膏藥。雖然十分辛苦,卻是我最甜蜜的負荷。 又有一次,雖沒有發燒,但妳整晚哭鬧不停。我連忙打電話給一位醫生朋友搬救兵,但就算朋友勸我別太擔心並再持續觀察,我就是很不放心,所以我和媽媽大半夜還是跑去掛了急診。沒想到,急診室的氣氛異常冷酷,而醫生不自覺流露出來的不耐表情,更加深了妳對醫院的排斥和戒心。 爸爸和媽媽無法代替妳去承受病痛折磨,只能陪著妳去看醫生、照料妳吃藥。見多識廣的醫生總是請家長不要太過緊張,但在做父母的眼裡,自己的孩子生病了,絕對是件非常心痛和不捨的大事。所以父母的情緒,總是隨著孩子的病情起伏,只要孩子一哭,父母的心也就跟著糾結起來。 對多數孩子來說,看醫生吃藥絕對是件苦差事,妳也不例外。之前的妳非常不喜歡看醫生和吃藥,時常抗拒逃避。有一次,妳半夜發燒
-
Ju & JuJu
「出國」的學習
親愛的JuJu: 因為工作的關係,一年之中,我總有幾次出國上課、演講、參訪、開會或演出的機會,而我很早就察覺到,妳十分在意我的「出國」。那時候,妳還不懂什麼是「出國」,只知道「出國」就表示會有好幾天見不到爸爸,要和爸爸連絡也變得困難,所以,妳不想要爸爸出國。 記得有一次,我在國外打了好幾次電話,但妳就是不肯和我講話,這讓我又驚訝又焦慮,向媽媽發了一頓牢騷,請媽媽無論如何都要讓我和妳通上話。後來,媽媽幫我在iPad裡裝了Skype,此後出國時,就能在飯店裡、路途中找機會和妳說說話。於是,距離彷彿縮短、拉近了,而妳也覺得視訊通話蠻有趣的。即便如此,每次我出國前,妳總會以一些舉動來表達妳的不悅。 今年年初,我和學校幾位老師、同仁一起去了歐洲的姊妹校參訪,為期近兩個星期,出國前,我特別向妳說明,這次出國需要比較久的時間。就和前幾次一樣,妳希望爸爸不要出國,我跟妳說:這是我的工作,我希望把工作做好,希望妳可以體諒。而妳似乎也聽懂了,所以出國前夕,妳就和媽媽陪著我一起整理行李。 到了出國當天,妳還是上演了擋門口的戲碼,妳擋在那裡,叫爸爸不要出門。我只好試著 安撫妳說:不然妳陪爸爸下樓,車子在樓下等我了。沒想到,見到要送我去機場的車子,妳竟然把不滿的情緒發洩在輪胎上,妳這一踢,不但讓我嚇了一跳,也把我 的心都給踢碎了!知道妳真的不希望爸爸離開妳身邊太久,但公務在身又不得不如此相信妳慢慢會理解的。 月初,我和樂團一起到北京演出,因為演出場地的收訊不好,再加上從下午彩排到晚上正式演出,一路忙下來,就漏接了妳打給我的兩通電話。空檔時看到未接來電顯示,我立刻想回撥給妳,但時間已經很晚了,怕妳是不是已經睡了? 我索性還是打了過去,想不到妳一接起電話就問我:到底你在忙什麼?我一邊納悶妳究竟從哪學來這副小大人語氣的問話,一邊還連忙向妳道歉:對不起、對不起,妳是不是生氣了?妳很「瀟灑」地回我說:沒有啊!接著就開始和我分享今天所發生的大小事,而我也就情不自禁地跟妳熱烈地聊了起來,全然忘了當時身旁還有其他 人在場。工作夥伴們看到平日「神色自若」的我,竟也會出現這副「甜蜜的
-
Ju & JuJu
快樂探索 創意就會跟著你
親愛的JuJu: 前幾天,我和媽媽帶妳到一家很棒的義大利餐廳用餐。出門前,我提醒妳:餐廳的環境很安靜,要守規矩,不能嬉戲。妳不但接受提醒,還滿心期待的樣子。雖然只是週末的外出用餐,妳仍抱著參加正式宴會的心情,自己選穿了一件小洋裝,滿懷期待地走進餐廳,面帶笑容地坐下來,等服務生哥哥來幫妳點菜。看到這一幕,我和媽媽不約而同地讚嘆:哇,好有氣質喔! 體貼的服務生姊姊怕妳餓著,優先把妳的餐點做出來,妳吃得津津有味,全部吃光光。但爸爸、媽媽還在等菜,怕妳無聊,媽媽拿出了紙筆來讓妳畫畫。妳一會兒畫媽媽,一會兒又畫服務生姊姊,畫了一段時間,我問妳:「都沒有畫爸爸,要不要畫一張爸爸?」妳竟然回答我:「爸爸很難畫!」媽媽在一旁敲邊鼓:「不會啊,爸爸今天很帥,妳幫爸爸畫一張嘛。」 妳於是「順應民意」畫了一張爸爸,但我覺得有點不滿意,向妳小小抱怨:「頭髮畫太少了吧!」妳聽了馬上反駁:「本來就是這樣啊!」如此的「理直氣壯」,頓時讓我受到「二度傷害」。媽媽趕緊打圓場:「爸爸頭髮沒那麼少,再多畫一點嘛!」妳姑且多畫了幾根後,仍舊堅持「爸爸本來就是這樣」。 雖然心裡有點小傷心,但我就是喜歡妳的率真和真誠。何況,每次我穿著打扮比較正式的時候,妳就會流露愛慕的眼神說:爸爸很帥!我相信妳說「爸爸本來就是這樣」這句話時的率真,也相信妳說「爸爸很帥」這句話時的真誠,畢竟,我是親手迎接妳出生的人,也是到目前為止與妳相處最多的男性。 生活中,無論是聽的、看的、吃的、穿的或玩的,妳都有豐富的感覺。像是衣著方面,每天早晨,妳的「重頭戲」就是選衣服、配衣服。尤其星期六、日起床的第一件事,就是去換穿一套衣服,迫不及待地跑進房間問我:好不好看?要是我說好看,妳就會心花怒放,高興得手舞足蹈;然而,妳的年紀還小,不見得能依照溫度和場合來搭配服裝,有時當我跟妳說:今天的穿著不太合適,妳會有點沮喪,但在說明自己的理由後,妳總會遵照爸媽的意見去把衣服換了。要和爸爸一起出門時,妳也總會挑爸爸說很好看的那幾套衣服來穿,因為人小鬼大的妳知道,那樣穿「鐵定妥當」! 看妳每天在那裡找衣服、換衣服,總是興味昂然,我還曾好奇地問媽媽:是不是女
-
Ju & JuJu
生命緊緊相繫的甜蜜與溫暖
親愛的JuJu: 妳剛出生時,長得非常像我,還好,一暝大一寸,現在,妳的樣貌和體型,都跟媽媽一樣漂亮!前幾天,我們帶妳到淡水捷運站廣場欣賞街頭藝人表演,妳自己找了一位街頭畫家為妳素描畫像,作品完成後一看根本是在畫媽媽嘛!雖然如此,妳的個性卻和我如出一轍!多數時候,妳都很可愛、很討人喜歡,但也會不乖、搗亂、耍賴,每當妳很「盧」的時候,我就會自覺到,這應該是我的遺傳吧! 妳是個感性、情緒起伏很大的孩子,無論在平時或是在看書、看影片、欣賞表演時,妳總是很快融入情境、情節的起伏裡,十分易感。因而,妳對聽覺、視覺及肢體等藝術表現,有著很強的感受力,充滿探索的好奇心。我常覺得,妳的敏銳給了我們許多一起學習、分享的機會和動力。 然而,妳吃軟不吃硬的個性,也經常讓我頭痛。記得有次帶妳回台中阿公家,妳見到可愛的小姪女,就想去抱她、照顧她,但妳年紀還太小,無法拿捏力道,出手會傷到小嬰兒,我多次勸阻仍無法制止妳,只好把妳抱到外頭去訓了一頓。受到訓斥,妳的情緒崩潰了,和我激烈對抗,我只得不斷和妳說道理,直到妳慢慢冷靜下來。 佩洵姊姊結婚那天,我和媽媽正趕著赴婚宴現場擔任證婚人,妳卻自顧自地嬉鬧。情急之下,我大聲斥喝了一聲,把妳嚇得大哭,叫喊著:「我不要爸爸!我不要爸爸!」那一瞬間,我的內疚感油然而生,聽到妳哭喊「不要爸爸!」,更是令人傷心。於是,我走到妳面前對妳說:「JuJu,妳不要爸爸,但是爸爸要妳,對不起,剛剛爸爸太大聲了。」我抱著妳,妳把頭靠在我的肩膀上哭著說:「爸爸,你講話不要那麼大聲」我們在相擁中「和好如初」。 妳的情緒來得快、去得也快,每次事後,妳會跟爸爸、媽媽把事情經過反省一遍,答應以後改進。看到妳小小年紀就知道反省,我心裡滿感動的,只是有些時候,妳還是很容易high過頭。媽媽說,只要我在家,妳就變得格外「狂野」,總是跳上跳下,爬到我頭上來,盡做些「高難度動作」。有一次,我躺在床上休息,妳從床頭一躍,奮力朝我撲過來。之前就曾多次告訴妳不可以這麼做,爸爸會受傷,然而,妳卻一臉疑惑地說:「可是爸爸你很強壯啊!」看到妳如此正經的「表態」,
-
Ju & JuJu
希望藝術能一直陪伴妳,帶給妳快樂!
親愛的JuJu: 妳三歲的時候,有一天,主動跟我說妳想彈鋼琴,當時我覺得妳還太小,於是答應在妳四足歲的時候,會買鋼琴給妳,並請老師來教妳。在此之前,我們先帶妳到打擊樂教室,讓妳藉著敲敲打打的本能認識聲音、感受節奏、分辨音響,快樂玩樂器。妳果真非常喜歡,每星期都很期待去「打朱宗慶」!這是很特別的感受,我從創辦人的角色變成了學生家長,也因為妳,讓我重新去體會打擊樂與小朋友學習的過程。 媽媽也帶妳到雲門教室學律動,看妳不亦樂乎,每天手舞足蹈的,無論是聽音樂或看電視,總會以豐富的肢體語言表達妳的情緒起伏。特別是照相時,妳總喜歡擺出許多十分「雲門」的pose!記得有次上課前妳不小心睡著了,媽媽不忍心叫醒妳,等妳醒來,上課時間已過,妳因此而不高興,責怪媽媽沒叫妳,後來,還是用補課的方式才安撫了妳。 在妳四歲生日時,為履行承諾,我們特地請爸爸的好朋友、樂器專家志明叔叔幫妳挑選鋼琴。其實,在妳剛出生、為妳規劃房間時,媽媽就已貼心預留了擺放鋼琴的空間。志明叔叔挑了一台適合妳的鋼琴擺進房間,還特地做了彩帶裝飾,並在琴鍵布繡上「祝JuJu生日快樂」的字樣。 生日當天,媽媽精心布置了滿屋子汽球,領著妳到房間揭開禮物,並一路以攝影機捕捉妳興奮又驚訝的表情看到鋼琴的剎那,妳立刻坐上去玩了起來!當晚,學音樂的大哥哥、大姊姊們來參加妳的生日party,大家圍著新鋼琴又彈又唱,而妳也跟著玩成一片,那真是特別的第一堂課! 我們請徐老師來幫妳上課,妳樂在其中。我常常看到許多學音樂的小朋友,到最後反而變得不喜歡音樂了,實在覺得很可惜,孩子還沒有享受到音樂帶給人的快樂,就先感覺到了挫折。因此,我一開始便和媽媽、徐老師達成共識,要讓妳快樂學習、慢慢累積,不急著要求技巧的進度。 我和媽媽商量好,由媽媽扮演陪伴妳學習的角色,和妳一遍、兩遍、三遍地練習,兩人相互鼓勵;有時妳甚至會扮演起指導媽媽的角色,而媽媽也樂於讓妳指導,這種兩個人一起進步的感覺真好!而爸爸則被定位成「很厲害」的角色,因為爸爸小時候學過鋼琴,且讀音樂系時鋼琴是必修,雖然彈得不怎麼樣,也很久沒
-
Ju & JuJu
何止是「前世情人」?!
親愛的JuJu: 最近,我經常去參加學生或朋友的結婚喜宴,在那歡樂的場合裡,處處洋溢著喜氣,充滿對一個幸福未來的美麗憧憬。沉浸在如此喜悅的氣氛中,總是特別令我覺得感動,尤其,我很喜歡在這個時候,鼓勵新人趕快生一個寶寶,一個像妳一樣可愛的孩子!我相信,有了小孩以後,生活會變得多采多姿,更有趣、更好玩,也更充實。 妳知道嗎?在妳還沒有出生前,我是個十足的工作狂,每一個星期要工作七天。甚至,看到別人週末放假休息,我還會在心裡暗自覺得這些人怎麼這麼懶惰,星期六、日的空檔正是做事情的最好時光,不工作實在太浪費了!由於要處理的事情很多,我會隨身帶著一本筆記本,隨時隨地記下要做的事及一些工作的思緒和想法。以前,這本筆記本會一直跟著我到睡前的床頭邊連在夢裡可能會跑出來的點子我也不願放過。 然而,妳出生以後,這一切的情況就都改變了!當時,我就跟自己說,以後每個星期要至少抽出一天來陪家人;而工作的筆記本,就讓它留在書房吧!我要好好享受睡眠時光,該休息的時候,就別再去想工作的事了。我很高興地發現,其實,給自己時間休息、陪伴家人,不但該做的事情一件都不會少做,反而,處理事情更有效率和品質呢! 除此之外,稍微卸下工作狂的心理裝備,也讓我的心情常保愉快!近年來,與我共事的學生和同事們,都可明顯察覺到我的轉變無論是教學或是工作上,我發脾氣的機會變少了,態度也變得溫和許多。因為,每當我忍不住想發飆的時候,便會想到被我罵的人,他們的父母不知作何感受?一想到天下父母心,我原本要脫口而出的訓斥,便又收了回去。漸漸地,我更體悟到,很多時候,其實不用罵人就可以解決問題,所以,我發怒的次數也就愈來愈少了。可見,妳真的改變了我許多,讓我的人生重新「調頻」。 然而,我仍不時會有杞人憂天的擔心。雖然妳的年紀還這麼小,但每次在婚宴場合,看到女方父親將女兒的手,交到男方手上時,我心裡也跟著五味雜陳,捨不得的心情油然而生。真的不太敢想像,妳要完成終身大事的那一天,不曉得我能否承受的住這樣的心情?想著想著,便又莫名地感傷起來。 我就這麼不斷想像著妳長大後的畫面,也實在
-
Ju & JuJu
愛爸爸一百分、愛媽媽無限大!
親愛的JuJu: 今天是母親節,中午,我們找了一家媽媽喜愛的餐廳,一起請她吃飯。今天妳的表現特別好,不斷逗媽媽開心,我們還各送了一朵康乃馨,祝媽媽母親節快樂!妳真是幸運的孩子,有位很棒的媽媽!媽媽對妳非常有耐心,花了很多時間照顧妳、教導妳,並以她的所學和進修,來與妳相處。 從妳出生那一刻起,媽媽便有條不紊地為妳留下各項文字、影像記錄;滿周歲時,更開始天天為妳寫日記,至今已有一千多篇了。每次看這些記錄,我都十分佩服媽媽的恆心毅力,但有時也會有小小吃味媽媽和爸爸認識那麼久,她都沒寫過任何一封情書給我! 當妳還只會發出「咿咿哇哇」聲音時,媽媽便經常與妳對話,培養妳分辨情緒的能力。看到妳們之間如此這般的「對話」總持續良久,讓我覺得有趣,也備感溫馨甜蜜。媽媽一路陪妳遊戲、看圖畫、講故事,我才發現,媽媽真是一位很厲害的說故事高手!此外,媽媽也和妳一起去參加了許多音樂、美術、律動、體能活動,並經常帶妳到妳喜愛的公園和遊戲場所,不斷提供妳體驗各種事物的機會。 剛滿兩歲時,媽媽就提議送妳去上學,起初我非常驚訝,覺得這麼小就把妳送去學校,似乎不太適合。但媽媽解釋,因為妳從小得到父母許多照顧,擔心妳會過度依賴而被寵壞了。所以,媽媽特地找了一間很特別的托兒所,主要讓妳學習自理能力,練習自己穿衣服、上廁所、吃飯及整理玩具,同時也讓妳在群體生活中,學習與人相處,養成彼此分享的習慣。 猶記得初次送妳進校門時,一如事前所料,妳緊巴著媽媽的腿不放,不願進教室。媽媽不斷安撫、鼓勵妳,在妳進教室後,還側身躲在教室外,滿心盼望著妳早日習慣、並真正喜歡上學校生活。直到妳的情況穩定後,媽媽才離開,但還是不放心,於是特別囑託老師,一旦妳有任何不適應的情況,只要一通電話,在學校附近咖啡廳「待命」的媽媽,便會立刻「飛奔」向妳!這樣的日子持續了好一段時間,可見媽媽對妳,有多麼地掛心。雖然有校車可搭乘,但媽媽還是每天開車接送妳,如此,在上學途中,便可以和妳一起聽聽音樂、聊聊天。這些點點滴滴,在在顯露了媽媽對妳的用心與付出。 雖對妳呵護備至,但在日常起居,媽媽倒是有非常多的堅持,嚴格要求妳落實
-
Ju & JuJu
妳點亮了我生命中的璀燦星星
親愛的JuJu: 家齊叔叔和秋玫阿姨來找我,邀請我把寫給妳的信刊登在《PAR表演藝術》雜誌上。一開始,我覺得自己實在太忙而婉拒了他們的好意,但叔叔和阿姨很有耐性,多次跟我說,希望我在陪妳長大的過程中,能把這些點滴記錄下來,之後集結成冊,作為一份珍貴的禮物送給妳。一想到這樣溫馨的畫面,就算百般忙碌如我,也很難不被打動,於是我欣然接受了這個機會。不知道幾年後讀信的妳,和此刻正寫信的我,是否共享著同樣的心情? 記得剛和媽媽結婚時,原本不打算生小孩,因為已有了一個英姿煥發、乖巧懂事的哥哥,再加上年齡的考量。但我和媽媽都非常喜歡小孩,同時,我一直很想有一個女兒,幾番討論後,我們開始期盼著新生命的到來。不負所望,我的女兒親愛的JuJu終於誕生了,這真是上天賜給我們的大禮! 其實,早在媽媽懷孕之初,我就直覺一定是個女兒。幾個月後,當可以用超音波判斷胎兒性別時,我也跟媽媽說我相信是個女兒,還約定好要第一時間告訴我答案。果真,上天如了我的願!正在主持會議的我,一接到確定是女兒的消息,真是滿心歡喜,趕緊在會議結束後約媽媽吃飯,一起分享喜悅的心情。有趣的是,妳出生時,還有人安慰我說:「沒關係,女兒也不錯。」殊不知,女兒正是我最想要的,是我期待已久的寶貝! 媽媽在懷妳的時候,狀況都很不錯,而我也陪著她到婦產科產檢,只有三次因公缺席。媽媽生產時,我也全程陪同,在產房親手把妳給抱出來。當我小心翼翼將妳幼小的身軀捧在手心時,內心的悸動是無法言喻的為人父的喜悅無以復加,只能真誠地感謝上天!過程中,我和媽媽都深刻感受到生、養小孩的不易,體會到許多為人父母期待、擔心、甜蜜、喜悅,五味雜陳的心情。直到今天,我們仍努力學習如何為人父母,陪伴妳長大。 妳出生後,工作仍是忙碌,但我盡量爭取時間跟妳相處,能夠陪妳、逗妳、抱抱妳,都讓我感到滿足。當媽媽抱妳洗澡時,我便伸出手來讓妳抓著,提供做爸爸所能給予的最大依靠。而我和媽媽的作息,也因為妳的出生,有了很大的變化。為了給妳足夠的安全感,每當妳因為餓了、尿布濕了,或身體不舒服而哭泣時,無論白天黑夜,我和媽媽都盡可能馬上給妳溫暖的抱抱。媽媽非常體貼,在半夜兩到三次的餵奶時間裡,都會想盡量不要吵到
-
藝聞觀點 News Review 政府若肯花心思,危機也能變機會
藝文展演M型化 平民小團如何脫困?
近年政府籌辦文化活動愈趨豪華,大型藝文館舍持續興建,著名藝文團體與藝術家挾其聲望演出檔檔超大製作「砸大錢辦文化」似也成為政府重視「文化」的表徵,並逐漸化約為「數字」與「量體」,把文化預算提高至總預算的4%。台灣當下的文化生態,逐漸像社會財富分配所呈現的M型,不僅衣食住行生活文化反映貧富差距,屬於精神層面的藝文展演,亦呈現M型化趨勢:一端從創作、表演者到觀眾皆走高貴、精緻路線,著名表演團體演出的入場券動輒一、兩萬,仍然一票難求;另一端則為沒有聲音、隨時有斷炊之虞的小型藝文團體與展演活動,以及失業無業、三餐不繼、沒有閒情接觸藝術,或成天慣性守在電視機前,極少主動參與文化與藝術活動的人。國內藝文團體展演號召力參差不齊,所獲官方補助有限,大部分團體演出機會不多,即使下鄉也難引起共鳴,藝文界明白除非做好公關,獲得藝術大師加持,形成藝文大事件,才有包下政府文化工程、取得企業贊助,爬上M型精緻端高點的機會,及取得觀眾認同。文化的M型化反映在政府政策及預算分配上,亦反映在創作端及觀眾端,如何看待這個現象?如何協助貧窮的民眾及藝文團體脫離困境?
-
發行人的話
一個活力與想像的開始……
二○○四年對於兩廳院來說,是個相當特別的一年,因為經過十六年的延宕,兩廳院終於在今年完成了立法工作,並且在三月一日,正式以行政法人的身分開始運作,擺脫了「黑機關」的陰霾,重新出發。 立法工作的完成,只是讓兩廳院有了一個法定的身分,然而兩廳院早在三年前,就已經開始進行改變的準備。從服務的方式,到硬體的改善,兩廳院步步為營,小心但快速的改變著,希望更進一步走進民眾的生活之中。 所以除了將大門口的圍牆拆掉,闢建小型生活廣場,今年年初,連票口的空間也作了整修,打掉厚實的牆壁所形成的狹小售票窗口,代之以開闊而明亮的開放式櫃檯,連公共廁所,都變得風格現代而清爽;而新的藝文旅遊資訊中心,則是每個人一探全球藝術節的最佳管道。 很多人不一定知道,創刊超過十年的《表演藝術》雜誌,也是兩廳院的一份子,當兩廳院汲汲於改變現狀之時,《表演藝術》雜誌也開始醞釀另一股新活力,希望用更積極的態度,和民眾分享關於表演藝術的各種面貌。 在新任總編輯盧健英的規畫之下,《表演藝術》雜誌自四月份起,從裡到外都有新的面貌,更充滿活力,更充滿想像,也更多一點繽紛的色彩。這就是我們想傳達的:表演藝術不會充滿嚴肅,更不會高不可攀,藝術的本質其實是無比的活潑,而且可以用各種形貌存在於你我的生活之中! 而《表演藝術》雜誌從現在開始,要為所有的讀者,展現表演藝術最精緻,卻又平易近人的每個面向。
-
發行人的話
發行人的話
陪著台灣的表演藝術走過十年,《表演藝術》雜誌社透過雜誌與年鑑,記錄了本地創作的輝煌、國際性演出的興盛、大師蒞臨的身影,也留下了多面向的思索與辯證,雖不敢自詡是唯一,但應該也是這一段表演藝術歷史中,不可忽視的一部分。如今,面對未來,除了增設了《表演藝術網站》、更廣泛與快速地提供藝術知識並記錄演出事件外,《表演藝 術》還能在新興的環境趨勢中,扮演什麼更積極的角色? 台灣的表演藝術環境,從創作演出的萌發到蓬勃,從與國際的隔閡到密切接軌,即便經過幾波經濟不景氣的市場低潮,但並未減損其追求更上層樓的毅力與決心;而所謂的更上層樓,更應包含創作品質與經營品質兩種面向。呼應「知識經濟」的潮流與政府標舉的「創意產業」政策,表演藝術界本身現在也正在思考,如何提昇自己的永續經營實力,甚而眞正發展出「表演藝術產業」,讓「自立自強」成爲可能。但如何發展合於表演藝術體質的「產業」模式,如何不讓表演藝術的「產業化」流於以量致勝的「商業化」,如何在產業發展的前景下,持續鼓勵實驗性的創作、以讓創意不斷源頭活水,凡此種種,無不需要表演藝術界本身,以及相關產業領域的工作者,來積極進行激盪與交流思考,以釐清發展的目的與步驟。 另一方面,「跨界」創作蔚然成風,跨文化、跨領域的作品不時出現,這可能也標示了藝術工作者在各自專業中埋頭苦幹的時代,已經過渡到了多重領域互相聆聽、互相影響,舞蹈、音樂、戲劇的界線愈趨模糊的「新文藝復興」時代。那麼,要深化「跨界」創作的意義與藝術價値,不只停留在演出行銷的賣點,「對話」便成爲不得不經歷的重要創作過程。 其實,《表演藝術》,不論是雜誌、年鑑或網站,都可以是上述所提的各種「激盪」、「對話」的催生者或發生場域,任何的思考、辯證、甚至論戰,都可以在這裡留下痕跡,並且藉由媒體的傳播效應,擴大影響的範圍,進而引發更多的討論。若果如此,《表演藝術》將不只是個歷史的記錄者,也會是歷史的創造者,在台灣表演藝術追求進步的歷程中,成爲有力的推手。 我們期許未來十年會是台灣表演藝術界的轉捩點,也期待《表演藝術》能夠繼續伴隨台灣表演藝術界一起飛向更遼闊的天空。
-
發行人的話
邁向一個新的里程碑
新世紀的來臨,總是會讓人自動地站在一個高點上,去回顧以往思索未來;面對這個關口,今年將屆滿十歲、出刊超過一百〇八期的《表演藝術雜誌》,也鄭重地思索如何因應新興的媒體潮流,如何重新設想自己的定位,於是,我們決定改變,就從新的年度開始。 配合即將成立的《表演藝術網站》,我們決定將資訊服務、推廣表演藝術相關知識的工作,交給效率迅速、更能即時反映讀者需求的網站媒體;而在平面出版的《表演藝術雜誌》中,我們則將耕耘各類議題的深入探索、追蹤剖析各類創作趨勢與生態現象,著眼於「新視野」,由此出發,關照全球、尤其是華人世界表演藝術的過去、現在與未來。 在改版後的《表演藝術雜誌》中,另一個極為強調的重點是「演出評論」。這部分原就是本刊的重頭戲,鑒於台灣表演藝術評論環境的單薄、專業評論人的不足,我們期待能以版面篇幅上的強調、特約評論人的培養,為建全評論環境盡力。而為了讓演出評論更能與讀者直接互動,在《表演藝術網站》成立之後,也會同時在網站上刊登評論,期使舞台上的演出,能藉由評論文字的盡力傳播,激盪更多的回響與創意。 一本雜誌從一一二頁變成八十頁,看似縮水,實則在內容上是更為精練而細緻;在一個注重表象資訊的社會中,我們希望這樣的逆勢操作,可以更深化藝文愛好者與藝術工作者的思維深度,進而讓我們的藝術環境與創作達到更高的境界。我們也期待自己的努力,能讓《表演藝術雜誌》成為華文世界中表演藝術類雜誌的領導品牌。 面對下一個十年,我們為自己定下新的目標,也邀請一向支持《表演藝術雜誌》的讀者們,與我們一同邁向新的歷程碑!