:::
张军在园林实景演出的《梦回.牡丹亭》。(张军昆曲工作室 提供)
特别企画 Feature 百变昆曲PLUS╱昆曲2.0—中国篇

列入非遗后的百家争「变」

中国昆剧的新世纪面貌

当昆曲成为中国首项入选世界「人类口述和非物质遗产」后,倏忽廿年,求新求变始终是昆剧改革的主旋律。和内容革新相辅相成的是,昆曲的表演形式也一直在创新,柯军尝试书法和昆曲混搭,孔爱萍要让昆曲和古琴对话,吴双寻求昆曲吟唱宋词,张军自创摇滚电音水磨新调等等;他们都希望在跨界、混搭、碰撞中找到昆曲的核心价值,虽然争议也愈来愈大……

当昆曲成为中国首项入选世界「人类口述和非物质遗产」后,倏忽廿年,求新求变始终是昆剧改革的主旋律。和内容革新相辅相成的是,昆曲的表演形式也一直在创新,柯军尝试书法和昆曲混搭,孔爱萍要让昆曲和古琴对话,吴双寻求昆曲吟唱宋词,张军自创摇滚电音水磨新调等等;他们都希望在跨界、混搭、碰撞中找到昆曲的核心价值,虽然争议也愈来愈大……

「六大昆团掌门的脸谱:林为林像个看家护院的,柯军像个设坛布道的,杨凤一像个开美容院的,蔡正仁像个江湖卖药的;张富光像个进城打工的;蔡少华像个二八卖俏的。」

这是昆剧自二○○一年获得世界非物质遗产称号的十多年后,坊间给当时分别执掌上昆(上海昆剧团)、浙昆(浙江昆剧团)、省昆(江苏省昆剧院)、北昆(北方昆剧剧院)、苏昆(苏州昆剧院)和湘昆(湖南省昆剧团)等大陆六大昆剧团团长的画像。虽然戏谑而夸张,但也真实地反映出了他们迹近廿年来经营昆剧演艺生态的某些特征,也传递出了至今支配、影响昆剧舞台求新求变的脉络。

一、风起

上世纪九十年代中期,笙箫渐渐沉默。

昆坛头牌巾生岳美缇和北昆的著名编剧郭启宏的一次碰撞,让她敏锐地感觉这位拥有惊人才华的剧作家,将为她创作出一部不同凡响的大戏。这部戏叫《司马相如》。

事实也的确如岳美缇所料,这部大戏上演后轰动整个戏曲界。它之所以不同凡响,原因有二:一是郭启宏在「当炉卖酒」的传统才子佳人结构里,重新接通了知识分子和女性情感命运关系的母题和血脉;在这个结构里,知识分子通过女性这面镜子,再一次照见了他们自己喜欢的那种才华横溢、丰神俊逸的美学形象;二是郭启宏在这个结构里,注入了他对知识分子(人性)和权利(政治)之间角斗、沉浮的观察、体悟;突显了当代社会知识分子追求独立人格的觉醒意识。

「羊毫一扫管他娘水阔天高。」这样的豪情,这样的意兴,《司马相如》让所有人都惊艳了。剧坛一致认为,这种用现代意识来观照、诠释传统题材和人物的创作理念,将会使昆剧乃至整个传统戏曲焕发第二春。

这种创作理念被称之为「传统戏曲的现代化表达」,这个时期被命名为转型期。从此,改革、创新成为传统戏曲现代化的头号主题。

二、从「新概念昆剧」到「昆曲现代剧场」

创新首先是从剧本创作开始变革的。

省昆的小生名家石小梅此前对改革一直有抵触,现在放下身段和香港的先锋实验剧场「进念.二十面体」有了合作。石小梅擅长的《牡丹亭》成了进念创始人荣念曾执导的《佛洛依德寻找中国情与事》。戏以佛洛伊德《梦的解析》来诠释汤显祖的《牡丹亭》之梦。开场,一光头白衣男子躺在红椅子上,左手拿著人头骨,仿佛在沉睡中冥想。之后,黑色便装的石小梅飘出,在台角拣到一张白帛画,咿咿呀呀的曲词,让人想起这是柳梦梅。舞台萤幕打出一些问题;剧终,白衣男子回到舞台,双手举著骷髅,似乎在说些什么……

省昆院长柯军把这种演出称之为「新概念昆剧」,他的代表作是《夜奔》和《藏.奔》。虽然仍是林冲题材,但除了林冲和夜奔这两个元素外,没有故事,没有情节,柯军素颜长衫,全场无语,只有形体表演,旁白和字幕打出一百廿多个问句:前面什么都是空的/革命已经结束/革命即将开始/……音效是西方的歌剧或火车,投影飘下大雪,演员坐在台上,传来的是「点绛唇」的清唱。《藏.奔》则是通过对书法和昆曲的拷问,在演员和林冲之间,探讨「我是林冲,我不是林冲」的自我认同。

不难想像,这种新概念昆剧确实像在设坛布道,像在发表社会学论文。它的旨趣跟传统昆曲所营造的英雄末路和苍凉意境,风马牛不相及。柯军承认,其他戏曲演员在和荣念曾合作时,一边演一边骂,这是什么玩意儿!

北昆的杨凤一院长对昆剧的创新,是从现代戏著手的。尽管她也认为昆曲不宜排现代剧码,但还是推出了「现代昆曲剧场」。此前,上昆请北昆的郭启宏写出了历史剧《司马相如》。这次,杨凤一也邀约上海戏剧学院的海归博士,创作了现代戏《仰望星空》。这出戏的情节和人物的设置,有著非常精致的结构和娴熟的技巧。叙述了北漂青年画家杨望四处碰壁,在「经纪人」昆剧小生金启平的引荐下,杨拜师「国学大家」濮阳子,酒醉的杨在濮府看到朱秀秀表演的昆曲《长生殿》,立刻被昆曲和秀秀所征服。之后,杨每天看秀秀练功排戏,终于在昆曲和秀秀身上找到了创作灵感与激情。沉湎秀秀色相的濮阳子,则视杨为眼中钉,金从中因势诱惑,使杨迷失灵魂,沦为赚钱的工具……

这样的桥段,是不是有著很强的八点档连续剧味道?故事很狗血,像是精致加工的八卦新闻。观者评价说:「无意把北昆的现代昆曲剧场《仰望星空》说成怪胎,但它所散发出的屠宰场所特有的腥膻味,却格外令人作呕!故作痛苦的苦逼北漂文青,煎熬在灵与肉的名利场;矫柔做作的国学宗师和昆旦,演绎著金钱和欲望的潜规则……无病呻吟的主题和假模假式的情节,处处提示著观众,现代昆曲已成为戏曲编导的病态自嗨!」

或许,这一切都在杨凤一的预料之中。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片