艺活志 Behind Curtain | 日常身体剧场

拳击的美感,关键在脚步 专访拳击教练潘振成

(陈艺堂 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

剧场不只存在於名为剧场的空间,也存在於日常生活中。专业的剧场表演者以身体为中介,对观众展露表演的技艺;而另一种身体(表演)的技艺,也栖息在不同职业、或你我扮演的生活角色中。「日常身体剧场」跨出剧场外,寻找以「应对身体」为职业的人们分享独到的「身体观测术」。本期邀请到国内推广拳击运动的元老、专业拳击教练潘振成,来与读者分享他「察身观体」的心得,让我们享受「表演」,就从生活中开始——

采访结束,进入拍摄时间,摄影师走向在沙袋旁站好的潘振成,谨慎客气地询问他能否脱下上衣入镜?我们都以为,裸著上半身袒露精实肌肉,是拳击手的日常,然而潘振成摇摇头,「职业拳击手是在『表演』,所以要脱衣服。参加比赛的拳击手是不脱衣服的。」

那么,可以拍摄老师背面吗?出拳时从背、肩到上臂,一路贲张纠结的肌肉线条。我们想呈现拳击教练的身体样态。潘振成答应了,转身脱掉上衣,戴上拳击手套,瞬间挥出拳。沙袋被击中的剧烈声响与相机快门的喀嚓声重叠或交错。

尽管身为拳击赛事的国手已是近30年前的事,50多岁的潘振成,仍有著宽肩窄腰结实肌肉,更接近拳击手而非一般中年男子的体格。不知是脱衣之於他的职业如他所说的不自然,或在此时此地裸裎并不寻常,一旁的我不太敢直视镜头下他的身体。直到拍摄结束,才用他脖子上的拳击手套项炼,重新捡起话语。

那是在墨西哥特别订制的项炼,标记他作为拳击手的身分认同。不只如此,钥匙圈也是一副拳击手套。潘振成从高中以后的人生,几乎不曾离开拳击。从校园里的拳击社员、代表国家出赛的拳击选手、退役后担任母校拳击教练,后来开设台北市第一间拳馆「拳击天地」,接著是第二间、第三间……在拳击或广义的身体搏击领域,人人称他一声「潘老师」,既因为长年担任院校里的拳击老师,也由於谈到台湾拳击运动的推广普及,他是当之无愧的第一人。

两个月减10公斤的拳击手意志

到开南商工接触拳击之前,潘振成开玩笑说,自己并不是运动好手,「只是从小喜欢打打人」,就选择了不需花大钱买行头、两百块能搞定全部装备的拳击社。听学长说,打到全国运动会前三名就能保送大学,他因此有了目标,也从一个教练不看好的社员,苦练进化成高二拿全国第二、高三拿全国冠军的体保生。

「有梦想的人不会变坏」,潘振成为当年的自己下了一句批语,又加上一句:「我们拳击手就是一个意志力」。拳击比赛依体重分量级,每三公斤一级数,在讲究资历阶序的前提下,学长占了哪个量级,后辈想卡位参赛,就得依无人参加的量级调整体重。他说,曾经12月要比赛,他从10月开始减重,两个月降10公斤,「每天跑10公里,回来一罐牛奶、一颗鸡蛋、一个苹果,这就是早餐,中午吃几片肉干,晚上练完也是牛奶鸡蛋苹果,这样过一个月。还要打拳呢。」

拳击锻炼出的意志力反馈回人生,他说,就是开办第一间民间拳馆,坚持近20年。

(陈艺堂 摄)

拳击的身体,从跳绳开始

问潘振成,拳馆开这么多年,面对初踏入说要学拳的新手,他有没有一套观人术?或许该说是「观身术」,好比芭蕾舞学校从脖长、骨架、脚背、是不是筋开腰软,来判断这具身体有没有成为芭蕾舞者的潜力。

对他来说,身体外型不是问题,拳馆多的是为减肥而来的、哪怕体重超过100公斤的人。即便参加拳击比赛,他自己起先也不是教练眼中条件好的人。高矮胖瘦左右撇子都无妨,一进拳馆,潘振成先要你跳绳。「拳击手讲求的是协调性。身体有没有协调性,从跳绳就看得出来」,好比绳子明明离地一公分,你偏偏担心绊脚而跳了30公分,「这不是浪费力气吗?也表示身体缺乏协调机制」,必须靠跳绳把协调性慢慢找回来。

跳绳反映的身体问题,还包括许多人会有的肩膀过度用力,看来就像是用肩膀带动全身跳,「但应该用身体的核心来带,不要把压力放在肩膀上。」同样地,潘振成说许多刚开始练拳击的人,也习惯用肩膀出拳,「肩膀带拳会不协调,速度会慢,容易挨打。你想快、想防御、想闪躲,都要靠核心。」

事实上,生活在当代的我们很多时候都交付了过多的压力给肩膀和颈背之间,长久下来,不免造成各种疼痛和健康问题。潘振成对偏头痛这种文明病就有个解释:「工作给你的压力会累积在肩颈部,当压力不能抒发时,会反攻回到脑部,就造成头痛。所以我都跟学员说,把压力放到腰部,用腰来带动肩颈,头部就会放松,就不会头痛。」

体重127公斤、有妥瑞氏症的年轻男孩,有精神疾患或药物成瘾的青年,在美商公司上班、压力山大的中阶主管……无论带著什么样的身心样貌来到拳馆,潘振成一视同仁,从跳绳开始,继而是出拳姿势和脚步练习,接著教练手拿技术手靶供学员连续出拳,还有极度考验肌力与意志力的「冲沙包」——连续不间断击打沙袋,再搭配各种攻防招式、核心锻炼。无论是怎样的身体,按表操课一段时间后,协调性、肌力、耐力,甚至对身体的觉察力,都能有所增进。

惯性,是擂台上的攻防罩门

潘振成说,尽管以比赛来说,拳击手的身高愈高、手臂愈长(能较快打到对手),或是协调性、跳跃性、节奏感愈好,就愈有优势,但每种身体条件都有自己的特长,不足之处可以靠其他补强;相对地,每个身体也有自己意识不到的惯性。幸而现在手机录影很方便,他经常要求学员互相拍摄,看到自己的身体惯性,才知道怎么调整,否则一上擂台,不自觉露出惯性,可能招来对手致命的一击。

他以过去参赛的经验为例,通常拳击手一站上台,就会从陌生对手的外型做战术判断:一样60公斤的对手,身高矮小的可能诉诸爆发力,高大的选手脚步跨幅是优势,至於出拳看的是肩部,对手要出拳时,肩膀一定有预备动作,从他肩膀摆荡的方式就能判断他出拳的方向力道,「这种观察很重要」,只要一察觉对手惯性,找到机会就能打到他。

(陈艺堂 摄)

在拳击与跳舞之间

「打拳,要碰到对方脸上才算拳。怎么把自己力量送到对方身体上,是一个技巧」,潘振成说,好的拳击手就跟其他顶尖运动员一样,除了具备优越的技巧,也因杰出的身体协调性和节奏感,一举一动显得流畅而富美感。

拳击的美感,关键在脚步。担心语言描述不到位,潘振成索性点开网页上一支支拳击赛事影片,「你看他为什么打得这么优雅?因为他身高高、腿长,跨幅大,但核心力量还是有带出来,所以整体很流动。」「这个人的脚步很快,但有一致性,动起来就很漂亮,而且他非常懂得掌握空间感,拳击的战术就是脚步要在有限的方形里不断绕、转出来为自己制造空间——你的身体要知道自己在哪里。」

在我们对拳击的身体美学似懂非懂之际,潘振成干脆为剧场背景的我们指出两个清楚得不得了的连结:一个是爱尔兰踢踏舞「火焰之舞」的麦可.佛莱利(Michael Flatley),在成为明星舞者前先是个拳击冠军;一个是电影《舞动人生》Billy Elliot里的男孩,在不情愿的拳击课上被一旁的芭蕾课吸走目光……

采访结束那天,我找出《舞动人生》重看。确实,比利.艾略特那双脚,从影片开头就不断弹著跳著舞著动著,除了不愿把拳头送到对手身上,那双律动灵活的腿脚,谁说只能属於芭蕾,而不能是拳击的呢?

潘振成,曾是1993年广岛亚运会外赛获得中丁级铜牌的拳击国手,自1989至1994年间参与多项国内外拳击赛事。现为拳击教练,2005年在台北开设第一间对一般民众授课的拳击馆「拳击天地」,是国内推广拳击运动的元老级人物。

(陈艺堂 摄)
(陈艺堂 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第337期 / 2021年01月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 337期 / 2021年01月号