PAR 表演艺术杂志

音乐史上真正所谓的划时代作品并不多见，作曲家们的创作生涯多半有一定的步调与确切的方向可寻，他们将前辈的风格依一己的创见加以演化，扩张其涵盖范围，将之带至该风格发展可能性的极致，而在其艺术创作生涯的终点处，攀登上该乐派的大师宝座（如华格纳之流即属于此类作曲家），留下许多所谓的「经典作品」。但是，划时代的作品往往不符合此一模式，它们多半在该作曲家创作生涯的初期，以崭新的姿态，像火山爆发后从海底突然冒出的岛屿一般矗立一方。它们石破天惊的开启了潮流的先河，道出前人所未道出的时代精神；而这创作的灵感多半源于梦境，从潜意识中不经意的流出，假作曲家之手付诸纸上──史特拉汶斯基的《春之祭礼》便是其中的典型范例之一。

史特拉汶斯基曾在两篇文章中敍述他的创作经过：一篇是〝Ce que j'aĪ voulu exprimer dans Le Sacre du Printemps〞（Montjoie, Année 1, no.8, Paris, May 29, 1913），另一是在一九五九年由伦敦Farber&Farber出版的「呈示与发展」Expositions and Developments一书中。这两篇关于《春之祭礼》诞生经过的文章在内容上有互补之处，笔者在引用史氏的话时，将把这两篇文章中的段落互相穿揷合并，不再注明各别出处，以图能给予读者一较为完整的故事全貌。史特拉汶斯基的敍述如下：

有一天，当我正在圣彼得堡谱写《火鸟》总谱的最后几页时，突然有个快速的幻影从我眼前飞速而过，令我大吃一惊。……我在幻影中看到一个肃穆的异教徒队伍行列：年老的圣者们坐成一个圆圈，看著一个年轻少女狂舞至死。他们牺牲她以献祭春之神。这正是《春之祭礼》的主题……这幻影……我描述给我那善于绘制异教徒的画家朋友尼古拉斯．罗里希（Nicholas Roerich）听，他热烈的赞赏我这个灵感，并且成为我这次创作时的伙伴。

春之预兆

然而，这幻影并未伴随著任何确切的音乐出现，而我不久又有了另一个纯音乐化的创作念头，我打算写一首「协奏曲」……这首协奏小品中的钢琴代表著俄国偶戏中的木偶，狄亚基列夫建议我在写《春之祭礼》之前，先将这曲子发展成芭蕾舞剧（即《彼得洛希卡》）。

一九一一年七月在《波得洛希卡》首演后，我动身前去汤尼雪夫公主（Prin-cess Tenichev）在史莫兰斯克（Smolensk）附近的乡下别庄，以便与罗里希碰面，谋商《春之祭礼》的故事大纲；罗里希与公主相当熟识，他渴望我能去看一看公主所收藏的俄罗斯民俗艺品。……我著手开始与罗里希工作，几天之内，故事大纲与各支舞的标题就已敲定。罗里希在当时就已打好他那著名的鞑靼风味布景的草图，并且依公主所收藏的民俗衣物动手设计舞剧所需的服装。当时我们替这舞剧所取的名字是Vesna Sviaschennaia──神圣的春天。巴克斯特（Leon Bakst）所取的名字《春之祭礼》，只在法文中行的通。在英文里，《春之加冕》The Cornation of Spring比《春之祭礼》The Rite of Spring更接近我的原意。

克拉仑的小旅店是乐曲的诞生地

当回到乌斯提鲁格（Ustilug）后，我的脑海中马上就出现了一些《春之祭礼》的主题乐念，这是〈春之预兆〉的主题，也是我所写下的第一支舞。在秋天回到瑞士之后，我和全家人搬去克拉仑（Clarens）一地的一家旅舍中继续工作。几乎整个的《春之祭礼》都是在这家旅店的一个小房间──一间八尺乘八尺的小阁楼中完成的。阁楼里的唯一家具是台小直立钢琴，我一直踩上弱音踏瓣（我一直都在弱音钢琴上工作），此外还有一张桌子，两张椅子。我从〈春之预兆〉开始写到第一部分完，然后才回头写序奏。我的想法是要在序奏中呈现大自然的苏醒，鸟儿与百兽们的搔抓、啃噬、摇动。我谱写舞剧第二部分时的作曲先后次序与今日乐曲的顺序相同，我写的很快，直到〈祭献之舞〉，我会弹，可是最初并不知道该怎么将它在谱上记下。在既高昻又衰竭的身心状况下，《春之祭礼》整曲在一九一二年年初就已完成，而配器的工作（大多都是机械化的写谱工作，因为我永远在谱写音乐时就已想好配器的方法）在春天尾巴时就大致写好，然而〈祭献之舞〉的最后几页总谱一直要到十一月十七日才完成。

我只是那盛装音乐的器皿

从史特拉汶斯基上面这段的敍述来看，《春之祭礼》实际上是在灵感的驱动下，快速完成的。特别是那段节奏变化恶名昭彰的〈祭献之舞〉竟然是在先会弹，但却不知如何记谱的情况下完成。这似乎一切都是在脑海中凭感觉而摸索创作出来的，连史氏自己也说「当我在写《春之祭礼》时，没有任何系统指引著我。每当我想起那个时代其它令我感兴趣的作曲家──贝尔格、魏本、荀白克──他们的音乐看来都比《春之祭礼》来的理论化；这些作曲家有个伟大的传统在支撑著他们，反之《春之祭礼》的背后则少有明显直接的传统支撑它。我只有我的耳朶可以帮助我，我聆听，写下我所听到的。我只是那器皿，而《春之祭礼》从其中流泻而出。」──这才是真正令人大吃一惊的事实，也正符合了前面所说的「划时代」革命性作品的构成要件；对作曲者是如此（史氏一生最具创意的这首曲子在他三十一岁左右完成，其后的乐曲虽风格与质地皆有新意与可取之处，但无一能在重要性上超过此曲），对整个时代也是如此！那一群又一群想模仿此一「野蛮风格」的作曲家们，往往只是多打破了几面定音鼓鼓皮而已！

《春之祭礼》在音乐方面的革命性创意可从下列几方面来谈论：一、独特的节奏感。二、融合多种材料的复调性和声与对位手法。三、色彩缤纷，但却一反常规的管弦乐法。四、是芭蕾舞曲，但却具备著完整乐曲结构，不似一般舞剧拼凑各曲而成。

灵感得自俄国语言的合成节奏

首先，在节奏感方面，这舞剧的节奏相当复杂难数，在初演时曾让担任编舞的尼金斯基数都数不淸楚。它与传统的节奏理念相反；传统的节奏感是由一个以稳定速度进行的拍子为统合基础，而由旋律或伴奏的节奏或落在拍上，或落在拍间，构成切分音而形成节奏上的不确定感与张力，还有节奏本身的加速减速以推动音乐节奏的进行。然而史特拉汶斯基在《春之祭礼》中的节奏理念，都是一种源于俄国语言的合成节奏，由某个音符时値做基础（例如八分音符），然后将短旋律的节奏由一个2拍加上3拍合并成5拍──5／8拍，然后可能在反复一次后将前头的2拍子多反复一次，形成2／8+2／8+3／8拍的7／8拍子。如此一来传统固定存在的节拍重音不复存在，而是一群依旋律节奏构造形成的不规则长短拍子，以长长短短一会儿规则、一会儿不规则的形态形成一种独特的韵律感。乍听之下令人以为杂乱无序，但是听久之后却能体会出另一种延宕起伏不定的现代节奏感，它似乎正象征著这世纪爆炸性的脱序进展步调。

第二，在其复调性的和声手法以及对位法上的大胆创新，举例来说，《春之祭礼》的《春之预兆》中那著名的和弦就是由E大调三和弦与降E的六五和弦合并而成，然而其处理手法却颇费周章。因为这和弦反复了上百次，所以自然因和弦本身的性质以及和声及传统的静态滞留状态，而迫使得传统和声的进行槪念不再适用，作曲者得自己发明一些独特的和弦与独特的和声连接（例如「连锁反应衔接法」），以确保乐曲的和声完整性。这么一来，《春之祭礼》使得所有当代的作曲家们跌入一片愁云惨雾之中，因为不再有一模式可供依循，人人得自谋出路，各出机杼，作曲不再是单纯的演化工作，创新成为唯一的要务。

在对位法上，曲子不少上下声部的对位并非出自线条对线条的理念，而是源自于节奏对节奏，或者一个层次对一个层次（将两三个旋律以混音方式叠在一起，例如序奏里）。这种对位破坏了点与线之间同为一体但分化为二面的基本作曲理念，曲子有时只为了点，有时只为了线，而将这二者绑在一起的和声却也早已解体，这正是大多数现代作曲者们作曲基本技巧的出发点。

色彩美的定义不再只是唯美

第三，在配器手法上，虽然史氏说这只是个机械的写谱工作，但是曲子每一处无不充满著独具创意的高明配器手法，例如曲子一开头高高在上的低音管旋律与低沈的竖笛声，形成一种违反常态音域的特殊音响，强化了色彩也强化了声音张力所激发出的整体张力感。倘若将二者依正常管弦乐法加以对调，由竖笛吹低音管的曲调，由低音管吹下方的四度下行半音，它不但破坏了《春之祭礼》独特的异国情调，也将大大破坏声音的张力，这段音乐顿时失色，而无甚可观之处。（指挥此曲首演的孟都曾听史氏在钢琴上弹奏此曲，他当下认为史特拉汶斯基疯了，因为少了此曲在音色方面的变化，曲子变得刺耳，难以卒闻）。运用乐器的极端音域，将各弦乐加以再三分部，让和弦尽量交由一种（族）乐器来演奏……这些虽然都不是《春之祭礼》所首创，但是却是在《春之祭礼》中得到最频繁的运用与最大的效果──色彩美的定义至此已不再是唯美而已！

野蛮而美丽的音乐

在曲式方面，与前两出《火鸟》与《彼得洛希卡》相较之下，《春之祭礼》有更多完整封闭的曲式构造，或者形成三段式，或者做前后的呼应，主题与过门之间的衔接也较为自然，少贴补拼凑的痕迹。史氏自己也承认，这是唯一能从头至尾一音不切掉演出的芭蕾作品，他甚至还比较喜欢它是个演奏用曲，而不是当做舞剧来跳。这种舞蹈形成与音乐形式完美的结合，正宣示了舞剧乐舞合一的完美境地已经达到，而这种平衡的状态也的确在日后不复得见。狄亚基列夫所提倡的另一种综合艺术，在《春之祭礼》中得到完全的实现，它的确为舞史上的巅峰作品之一。

《春之祭礼》在一九一三年五月二十九日的巴黎首演中，由尼金斯基编舞，在香榭丽舍剧院上演，它是艺术上惊天动地的大暴动、大丑闻。而此一暴动针对的虽然是舞蹈的部分，观众对此音乐也做出激烈的二分法反应，甚至连德布西都对此曲不满。这一切的冲突与暴动，丑闻与革命，残酷的主题与野蛮却又美丽的音乐……这些格格不入，互不相融，但却又同时存在的东西所构成的争议性存在，不也正是当代社会的缩影吗？做为二十世纪的首部划时代性代表作品，《春之祭礼》绝对当之无愧。

文字｜陈树熙 联合实验管弦乐团助理指挥