前阵子听了个座谈，由5位女性讲者讨论女性创作者在艺术圈的发展与被看见。问答环节，一位男性观众的发问把当日活动推到高潮。他说会去参考一些欣赏的艺术家，想像自己艺术生涯脉络的蓝图。大意就是会效仿某些前辈，而那些前辈都是男性。他不清楚女性创作者是否也会朝向标的发展自己的艺术脉络，假若女性标的也是女性，那过去优秀的女性艺术家若创作脉络都倾向迂回暧昧，是否会失去能提供后世仿效的效应。
他一问完，前排就有一位女性大喊：「阳具崇拜！」大家瞬间都笑开了（我坐太前面，无法看到发问者的表情）。其中一位讲者回应说，我们女性志不在建立阶级与典范。她分享在国外上过一个女教授的课，每次上完都有一种舒服的感觉。她回馈给教授，教授说，这就是我们女性可以提供的。
这句话微微敲中了我。我懂她口中的舒服经验，但那跟女性有关吗？当天刚好有一位参与过我的工作坊的朋友在场，会后还特别跑来说，上完我的课也都莫名觉得好舒服呢。我有些错愕，因为当时脑中正在检讨自己的课程设计似乎离舒适有一段距离。仔细思考，「让人感到舒服」从不被我视为一种正向追求的给予价值，在教学场域搞不好更倾向营造压力与纪律。譬如我曾极度抗拒表演教学上各种暖身好玩的团康游戏，任何游戏除非有跟理论、技术连结，否则好像都是在浪费时间。我总是试图传递具体、结构性的论述或方法，就算是分享感受，也企图在迷雾团块里指出一束光。
但随著教学经验慢慢累积，心态有些转变。过去那种一板一眼的「打底」方式，不过是自己学习惯用的手段，可能更多是为自己非专业背景的补偿效果。我的学生也几乎都是非科班，能相遇也是对表演有点兴趣，吓跑他们绝非我的目的。我常说，课程是让学员培养属于自己的观赏品味，让他们在漫漫人生中懂得如何用创作陪伴自己。「舒服」的关键不是在于工作、学习的相对量体厚度，而是场域中人与人关系的柔软张力。只要说到人际关系，阴性能量确实比阳性温柔有效。阴性是向内的力量，所以聚集、连结；阳性是向外覆盖、取代的能量，产生顺序与阶级。
最近看了有章艺术博物馆的展览「陈美玲」，再次呼应这种舒服。我在闷热的午后昏沈地抵达现场，随著作品眼前渐渐清朗，尽管性别与创作的关系并非绝对，但「陈美玲」就是我认为只有女性策得出来的展。「陈美玲」是女性的虚构集体（fictional collective category），最初的灵感来自策展人长椅小姐对自己母亲的好奇，延展到时代的女性群貌。前期的研调方式，是透过「聆听」个人经验，深入8位60到70岁不同背景的女性生命，再对应台湾社会大事时间轴，篇贴构成「陈美玲」这虚构角色。现场的展述有别于一般的论述说明，是以作家高博伦的「小说」片段介绍陈美玲出场。这片段与食物有关，紧紧贴合台湾概念的硬核，看完立刻会心一笑。
长椅小姐抓住了母亲概念里「空缺」的核心。成为母亲之前，她们是谁？成为妈妈之前的生命、身分、样貌都在母职的过程中被抹去。而长椅小姐委托高博伦书写的原因之一，也是因为他生命里母亲形象的空缺。换句话说，这计划从一开始就选择用「虚构」来处理真实情感、母亲╱女人形象，自然捏塑出「陈美玲」的坚实与完整。虚构是最能贴合现实的手段。虚构不但可以消融时空与现实的断裂、模糊边界，更能达到聚集、连结、编织集体情感的效果——只要回想每个文明都有古老的神话就懂这个道理。其中我认为最贴近虚构手段的两件作品，就是与明日和合制作所的互动展演《母亲凝视过你》，以及艺术家庄馨怡的作品。
《母亲凝视过你》是让观众与现场素人演员（母亲角色）进行视讯通话，让对话者在临时情境与即兴对话的过程翻转角色，从观众成为孩子，从陌生建立亲密。但彻底体现我对「虚构」的想像与作用的，是庄馨怡。庄馨怡的创作长期关注物质与记忆的关系，因为记忆中外婆家那片油菜花的味道，让她选择用「花粉」来创作系列作品。《絮语8》她使用薄蜡铺在文本上，沿著文字刻出细凿痕，再以花粉填满文字凿痕。《缺席的存在3》将花粉填补外婆生前使用的板凳裂缝，让人联想到金继（编按）。《絮语9》大片绣著文字的纱幔成了展场寂静的声波，一条沾满花粉的细线，随著空气与重力，花粉会掉落在弧形承接的白纸上。
我在这些作品前待了一段时间舍不得离开，当下强烈的感慨是，庄馨怡的创作就是我企图用文字、表演逼近的极致境界。那些物质带来的情状语汇与无声对话，是动态不间断的「一感一应」，就像「陈美玲」专辑里的她写下的这段文字：「身体创作过程始终维持在某种过犹不及的临界点，花粉始终处于建构与离散的过渡地带。美玲的悲伤、言行、人生是否也在种种社会框架下始终被要求克制在理性的『恰到好处』？」庄馨怡做出了「自然的鬼」，记忆是鬼，她处理魂的经过——「关注记忆里可触却又隐而不显的『生痕』现象，透过物质主动给出的过渡状态」（此为艺术家自介的摘句）。她的作品是萨满的吟唱歌声，召唤，震动，共情，修复。当我轻飘飘离开那些花粉时，沾满一身松弛的香气。
编按：使用金、银或铂制成的漆来修复损坏陶器的传统工艺。
