PAR 表演艺术杂志

表演区中央的聚光灯下，一个蜷缩的躯体，颤抖挣扎，逐渐伸展四肢，诞生出一具中性衣着、非男非女的人形。他／她从表演区左方的挂衣架上，取下一件白色医师服，又在鼻梁上架著一副胶边近视眼镜，并套上一顶卷曲的短假发。这位似男似女的医生／科学家，拉下一方萤幕，开始正经八百地解说图片中各种爬虫类和昆虫「蜕变」的自然现象：「根据希腊原文，『蜕变』（Ecdysis）是一种摆脱的动作。不论是蜕皮或脱壳，这些动物都是在摆脱那已然没有功能的外层……，据此衍生，『蜕变』还有『进入』的意涵，意味进入另外一个境界……。」语毕，他／她收起萤幕，走到表演区后方的透明帷幕后，脱下外套和衬衫长裤，剩下一袭性感打扮，并在胸衣内装上两块海绵垫、换上金色长发。他，「蜕变」为一个妖娆的脱衣舞女郞，准备另一波更澈底的「蜕皮」动作。

蜕变：脱衣舞娘的革命性任务

打扮成美国四〇年代脱衣舞娘的萝拉．兰芝（Laura Lanza），面对纽约「一女界」在座的女性观众，幽默地使用Ec-dysiast这个名词，表面上是沿用四〇年代人们对脱衣舞娘的通称，暗地里却想要绝地大反攻，顚覆脱衣舞娘为人摆布嘲弄的地位，企图赋予她一项爆炸性、革命性的「蜕变」任务。兰芝／脱衣舞娘吿诉观众：「我从小就爱脱光衣服，暴露自己的身体。各位观众请别以为我小时候是个不受教化的野蛮人。其实我也曾崇拜过基督教义。例如，上主日学时，圣母玛丽亚一直是我爱恋认同的对象，直到有一天，传教士对玛丽亚和耶稣的关系，作了一次很令我生气的诠释……」「各位女士和先生们──如果在座有先生的话──假使上帝创造了一切，谁又创造了上帝呢？当然是他的母亲啦！这样说来，一切的创造之神，应该是女子的肚皮啰？玛丽亚的子宫应该比耶稣更重要才对，而教堂里的人居然假装不知道这事！」

对兰芝来说，身体才是一切认知的来源，她对自我的认同，来自于赤裸的身体，而不是那些已被社会／文化严格定义过的衣着、发型。每星期两个晚上，兰芝在「一女界」转来换去地扮演不同的性别角色，每一套衣服的里面，是另一个被界定过的「性别」，但这些「性别」一如昆虫褪去的皮，是无用的。接著，她会轻摆腰肢，既见妩媚挑逗，又兼挑战自信地蜕去她最里层的黑色内衣，以及那顶象征美国通俗文化定义为「女人」的金色假发，以赤裸的身体，面对她的女性观众，明示那身体才是真正的她。终了时，一张张彩绘卵子图案，以幻灯机投影在她赤裸的身体上，绚烂的色彩在她凹凸的身体上被扭曲、被夸大、变形，犹如两性由于生理结构的不同，千百年来却被历史／社会／文化不停的扭曲、重塑、夸大，形成「性别角色」的大枷锁，牢牢地套住每一个人。

一女界咖啡坊卖门票不卖咖啡

类似萝拉．兰芝的〈我心深处的脱衣女郞〉，由女性表演工作者创作的女性表演，已持续在纽约曼哈顿下城东区的「一女界咖啡坊」（WOW Cafe──Women's One World Cafe）进行了十二年，并且已培养出一批非常优秀的女性表演工作者及团体。「一女界」创始于一九八〇年，最初是佩姬．萧（Peggy Shaw）及露易丝．薇弗（Lois Weaver）等女艺术家，在参加欧洲的女性表演节后，十分渴望在纽约市也能找到一处提供女性表演的空间，于是开始筹办纽约版的世界女性表演艺术季，广邀各地女性艺术家共襄盛举。提供场地的经理眼见成果不俗，而延长约期，提供她们更长时间驻地表演。开始时，这个艺术季的节目包罗万象，从戏剧、舞蹈、电影乃至诗歌朗诵都有。但不久，提供场地者逐渐受到压力，因为提供基金的团体怀疑该艺术季散布同性恋行为。好不容易找到空间的一群女性艺术家不甘放弃成果，故而另觅场地，以自给自足的方式，开始经营「一女界咖啡坊」。

既名为咖啡坊，「一女界」初期确曾供应咖啡糕点，一来增加进帐，二来也希望「一女界」成为一个女子的社交中心，甚至吸引那些下了课没处去的女学生，另外各种艺术活动仍不断进行者。不过，完全依靠热心的志愿工作者，终难持久。八三年，该处的经理，郝莉．绣（Holy Hugh，如今已是纽约市受人注目的表演艺术家）求去，「一女界」面临危机。后来在新人新方法的努力下，舍去咖啡坊的营运及其他展览项目，成为一个单纯的表演空间，惟仍保留「一女界咖啡坊」原名，为女艺术家提供表演空间。

女性主义与女同性恋

「一女界」如今最惹眼的是她们的女同性恋性格及女性主义倾向。关于前者，最早的创办人佩姬．萧说：「我们原只以女性表演为主，根本无意限于女同性恋议题。谁知道，不知不觉中，来参与演出的女性，不是冲著同性恋而来，要不就是来了以后，变成女同性恋了。」（注1）仔细想来，这个结果应该不是太令人意外的。就以前面介绍的表演来说吧。十月初的节目表里，排的是兰芝的《蜕变》。兰芝褪尽衣衫，希望还给女体一个全新的、自由的性别认同，以顚覆传统的男女关系。可是，什么是那桩新的「性事」呢？十分钟以后，凯西．安姬拉（Cassie Angley），以传统的酒店驻唱方式，娓娓道来她与另一位女子邂逅、相爱的心路历程，而这椿罗曼史的发生地，就是「一女界」。没有新鲜技巧或骇世的前卫手法，安姬拉婉转的歌声，却唱进了每个女同性恋者的心灵，也唱动了女异性恋者的情感。人与人之间所擦生的吸引力，依然醉人，只是何必受世俗男女界线的约束？唯「选择同性恋的人，是天生长了反骨，落地就是要反抗的。」安姬拉这么唱著。

至于女性主义的倾向，以脱胎自「一女界」的团体Split Britch为例吧，该团灵魂人物佩姬．萧及露意丝．薇弗是对同性恋伴侣，她们的表演，从编剧、舞台到演出，全部自己经手，其作品恒常以女同性恋生活为体裁，并善于用一种极世故的谈谐，幽默又尖锐地嘲讽社会规范对性别行为的严密监控。

「一女界」排出的节目单里，那种以同性恋为手段，顚覆传统套装的性别行为「表演」的演出，已广受探索女性主义理论学者的注意，其中一部份学者甚至指出「同性恋」是西方后资本主义父系社会为「性别」所张出的天罗地网上的一个漏洞，一个可以伸张女性自我的空间。确实，这批女艺术家的志向，绝不仅只陶醉在连自己都不淸楚的「女性经验」里，她们正指著父系社会的鼻子开骂。薇弗就说过：「我最恨别人将『性感』和『白痴』连在一起，为什么女人穿上性感的衣服，就一定是想以肉体吸引男人？」因此，薇弗总是衣著性感，却不改其咄咄词锋，而她也从不想吸引男人，只想表示她对自己身体的主控。

「我哪里知道男人该是什么样子？」

至于她的情人佩姬．萧，尽管平日总是「像男性」般打扮，可是有一回和一群大学生磨戏，被指派扮演男人时，她只摊开双手，无奈地反驳：「我不会演男人，我哪里知道男人该是什么样子？」（注2）一语道破性别分类的虚假：如果人们以为她平日言行有「男子作风」，就以为她可以反串男性，那么这可是漠视她生理特征之为「女性」，而不自觉地相信「性别」不过是一连串虚假行为举止，非干生理特征喽！或者他们正暗示「男性性别」这玩意，是可以被「生理的女性」拥有，只要她做得像。不论如何，佩姬．萧的那一句剖白，已直指人们刻板的「性别」分类，实在是将文化成因与生理特征混为一谈。

再如本文开始时所描述的萝拉．兰芝的表演吧，如果她是在一个商业酒吧中为男性消费者表演脱衣舞，那么不论她如何挑逗男人，吊他们的胃口，甚或自觉她对她的身体多么具有主宰力，她永远无法不被联想为供男人窥视的「尤物」，被消费者欲求的「商品」。但是在一个实验表演空间里，面对一群女子，因为固有的男／女，从／属结构被打破，兰芝褪尽衣衫的动作，有了新的意义，她也才能摆脱父系社会体系里男女性别的严格区分，对自己的身体，重新掌控主宰权，不再担心受侵犯。

注1：原文引自一九八五年春季TDR The Drama Review第二十九期，第一卷，Alisa Solomon 所著〝The WOW Cafe〞，页92-101 。

注2：两段对话引自Woman & Perfor-mance 一九九三年春季刊。

 

文字｜周慧玲 纽约大学表演学研究博士班