「最后一次」舞团的编舞家范德凯布斯小时候天天骑马，他说：「我最感兴趣的是人类与生俱来的反射动作，就像马在避开障碍物时刹那间的直觉反应。」他邀请盲人参加舞作演出，搅乱了观众对舞蹈表演惯有的认知，舞弄人类天生的各种感觉。
近几年，比利时出现了不少颇富创意的编舞家。舞者出身的德克丝麦可（Anne Teresa De Keersmaeker）及其前任舞者德媚（Michele Anne De Mey）擅长于古典音乐的诠释，而有雕塑背景的法伯（Jan Fabre）及劳尔斯（Jan Lauwers）则另树一格，自成一派。但是，这几位编舞家有一共同特色，那便是他们都致力于打破舞蹈与其他艺术领域，如戏剧、音乐等的界线。
身体所无法记忆的动作
年仅三十的范德凯布斯（Wim Van-dekeybus）是年轻一代的编舞家中，最受瞩目的一匹黑马。用「黑马」来形容范氏，是再贴切不过了。从小便天天骑马的他曾说过：「我最感兴趣的是人类与生俱来的反射动作，就像马在避开障碍物时刹那间的直觉反应。」
原本学摄影的范德凯布斯在一次偶然的机会下，参加了法伯的演出，但是，那次表演却从此确立了他踏入表演艺术的决心。由于他并未受过正式的舞蹈训练，所以也不受任何舞蹈派别的羁绊。一九八七年，范氏推出了他的第一个作品《身体所无法记忆的》What the Body does not remember，并以他所学的第一句西班牙文Ultima Vez，意即「最后一次」，来命名他的舞团。
《身体所无法记忆的》这支舞蹈，留给观众印象最深的，应属抛砖块的表演──一群绕场急奔的舞者，将许多砖块在空中快速地传来传去，舞者除了要注意抛来的砖块，还须接住飞来的舞者，如此迅速的动作组合，测试著演出者反应的灵敏性。由于整个过程进行快速，舞者无暇判断，只能凭本能的反射动作来应付。所以，舞蹈结束之后，正如舞作名称所示，舞者的身体可能真的记不得刚才一连串快速的危险动作了。
「任务」取向的编舞手法
范德凯布斯发表的第一个作品，就受到纽约贝丝奖（Bessie Award）的肯定。而其在一九八九年的作品《坏消息的揭露者》Les Porteuses de Mauvaises Nouvelles又再度为他赢得此项殊荣。《坏消息的揭露者》里主要的道具是几座木架叠成的高塔，其中有一幕是两名女舞者各站在两叠比人高的木架上，一名男舞者站在中央，男舞者的任务（task）是将左边的木架一个个叠到右边，每当他移开一个木架，左边木架上的女舞者便必须跳起；同样的，当木架叠至右边时，右边的女舞者也必须跃起，以配合男舞者完成他的任务。这种任务取向或采用日常生活动作的编舞手法，呼应了美国六〇年代后现代舞者的共同主张。
一九九〇年，范德凯布斯选择了一座荒废已久的旧舞厅作为他拍摄《玫瑰园》Roseland的背景。这出「电影舞蹈」融合了范氏先前的几个作品，充分彰显其舞蹈的特色，并为其赢得欧洲IMZ（International Music Centre）颁赠的电影舞蹈奖。
去年十月，Ultima Vez到加拿大多伦多市演出范德凯布斯一九九三年的新作《体不适魂》Her Body doesn't fit her Soul，这是一个结合舞蹈、戏剧、音乐和电影的多媒体创作。一百一十分钟的节目中，时而播放范氏导演的影片，时而将银幕收起，由舞者及演员现场演出，有时候则影片与舞蹈两者同时进行，在表达方式上颇具特色。
初见《体不适魂》此一名称，心中甚觉纳闷。因为在习惯上，我们认为躯壳有形而灵魂无形，所以应该是说「魂不附体」，而非「体不适魂」。也许，范德凯布斯有意在一开始便搅乱观众惯有的认知。
剧中的影片Elba and Federico描述一对男女，女的上早班，男的上夜班，所以，见面对他俩而言，等于是道别。而男主角并不懂得珍惜两人短暂的相聚，有一次，他要求女主角将一张白纸置于脸旁，当做其以橡皮筋弹烟蒂的箭靶，结果他失手打到女主角的脸，女主角对他的信任换来的竟是肉体的痛楚，吊诡与反讽，贯穿全剧，成为影片的主题。
而在现场表演方面，此一反讽的手法也随处可见，例如，舞中有段谈论食物的独白，突然间，一位男演员身著由许多蓬松的白塑胶袋组成的外衣，仓皇地由舞台后跑出，像极了一只鸡，当观众仍在哄堂大笑时，突然枪声一响，「鸡」倒地，而另一名女演员马上赶过来，狠狠地将那些塑胶袋拔掉。原本带来笑声的男演员，在一瞬间便成了被拔光鸡毛的罹难者。观众体验到的幽默，瞬间被扭转成极为难堪的残忍，幽默与残忍之间竟只有一线之隔。
就现场舞蹈而言，虽然舞蹈动作在整个表演中所占的份量不多，但由于大部分动作都十分剧烈且具有高度危险性，舞者需要较多的时间休息。有一段表演可以表现出剧中典型的舞蹈动作：在零乱的人群中，舞者各自寻找一个对象，然后冲向他（她）。在快撞击之前，舞者作出滑垒般的动作，而被攻击的舞者则迅速跃起以避免冲撞，紧接著，滑倒的舞者则转身再去追逐刚才跃起的舞者，这次则试图跳过他，所以被追逐的舞者必须蹲下以避开攻击。由于翻滚的动作剧烈，舞者都穿戴护膝，以避免受伤。其中，我们不难想到范氏对不经修饰的反射动作的偏爱。
凭感觉跳舞的盲人舞者
然而，尽管舞蹈动作需要如此高度的配合，观众却绝对想不到舞者之中竟有两位失明的人。由于范德凯布斯在编舞的过程中，已经把一般舞者与失明的舞者的舞蹈语汇融为一体，所以从动作上并无法分辨他们。节目单上也未声明此事，许多观众甚至在看完表演后，还不明白真象。这正合范氏本意，一方面他成功地打破观众既定的想像模式，另一方面，他透过两位盲人的参与，丰富了他的作品。
根据节目单，《体不适魂》的主旨是在探讨人类的感官。而两位盲人的参与，正可让观众重新省思五官的意义；就听觉而言，在激烈的群舞时，它替代了盲人舞者的视觉。正如其中一位盲人舞者卡必（Said Gharby）在演出后所言：「我必须很专心地去聆听冲上来的舞者的呼吸声及脚步声，以判断何时该接住或闪避他。」在触觉方面，范氏安排一位演员用盲人的点字法来诵读剧中的一段独白，如此，触觉便替代了盲人的视觉。另外，盲人有时也以味觉来代替视觉，例如，一位演员在剧中说：「我喜欢苹果，苹果是绿色的，所以我喜欢绿色。」当时，这种听来语无伦次的句子，引来哄堂大笑，殊不知那正是天生失明的人对颜色的认知。范德凯布斯借此提醒人们应珍惜自己辨明颜色的能力，不要只将它运用在歧视其他肤色民族之上，这或许是范氏为何要引用拳王阿里自传中的名句：「圣诞夜是白的，银河系是白的，环球小姐也是白的。」
满台落英彰显嗅觉功用
范德凯布斯除了要在意识上唤醒观众之外，好几次更直接让盲人舞者以手电筒用刺眼的灯光点醒观众。不过，这出舞剧也有温馨的一面，就舞台设计来说，范氏以一条条工整而紧密排列的绳索来代替舞台三面的布帘，舞台上也不时散落旋转叶片的种子，当种子落下铺满舞台时，疲惫的舞者也纷纷躺下来休息，落英的芳香扑鼻，仿佛置身秋天满山遍野的花香之中，这种体验也许就是嗅觉的彰显吧。
每一个看完《体不适魂》的人，或许都有完全不同的体验。从五官的角度来探讨这出舞剧，只是笔者个人的一种尝试，但就范氏偏爱未经修饰的反射动作的创作理念而言，这样的探索途径应是可行的。
文字｜林亚婷 加拿大约克大学舞蹈研究所硕士班
