剧场现代主义表现了我们二十世纪人类的历史真实。因此剧场现代主义，无论它是如何违逆我们的感受、欲望和既有的智慧，必须是我们今日从事戏剧创造工作的一个出发点。
剧场现代主义（theatrical modern-ism）是台湾戏剧工作者所面临的最危险的难关，然而，我们之间绝大多数的人却对这个「剧场美学上的透明天花板」毫无知觉，结果是：我们之间许多极优秀的戏剧人才在这道透明天花板之下跌得头破血流，再三鼓起勇气跃起，却再三地跌跤、流血、哀号，甚至放弃。我们今天醉心于表演艺术，有意为它奉献几十个寒暑，如果不再正视剧场现代主义这个问题，那么，结局会像是戏曲老师们常说的：「让他（她）糊涂一辈子吧！」
对「客观地再现真实」的反叛
什么是「剧场现代主义」呢？为什么它会构成我们艺术成长上的一个瓶颈？我们又如何能突破这层剧场美学上的透明天花板呢？
从现代戏剧演变来看，剧场现代主义指的是写实主义剧场和象征主义剧场之后的各种反写实表演艺术，譬如未来主义、立体主义、表现主义、达达主义、超现实主义，以及由这些第一次世界大战前后的剧场革新所影响而成的史诗剧场、残酷剧场、荒谬剧场等（此后三种「现代主义戏剧」我们将在以下的三个讲次中分别介绍）。
从戏剧理论层面来看，剧场现代主义是对整个剧场写实传统的全面叛乱，不再接受「客观地再现真实」（to objec-tively represent the reality）这个美学假设，对「真实」和「剧场」（语言、形式、再现）均提出质疑。结果我们看到类似下面的这种剧本及其演出：
（一个男人匆匆忙忙进场，若有所思地脱下外套、帽子，激动地走来走去。）
男人：真美妙！真不可思议！（他转向观众。看见观众使他变得很不高兴。他走向舞台前沿，断然地向观众说话。）我……我没有任何话跟你们说……落幕！
（幕落了下来）
这是个典型的未来主义短剧，剧名为《反剧》Negative Act（亦可译为「负面行动」）。在这短短的几行剧本中，剧场的再现功能完全被否定了：「我没有任何话跟你们说！」我们看不淸这种剧场所再现的人、物，只肯定了一件事情：大家所习惯的演员演戏（扮演一个匆忙、激动的男人）、观众看戏（看见演员所代表的那个「真实」）这种戏剧形式应当尽快「落幕」了！
蛮神的进占
某种蛮神（the savage god）开始进占现代剧场，譬如底下这个《圣诞剧》的第三幕：
三、天使和星星出现
星星：ㄓㄚˊ，ㄓㄚˊ，ㄓㄚˊ，ㄓ—ㄚˊ，ㄓ──ㄚ──ˊ，ㄓㄚˊㄆㄚ．，ㄓㄚˊㄆㄨ．，ㄓㄚˊㄆㄨ．，ㄓㄚˊㄆㄨ．
天使：（螺旋桨声，声音渐大，升到最大、最高、最疯狂、狂暴的地方）
天使的降临：嘘叫声中，星星迸裂，嚣乱中光束出现。
灯光机器：闪亮出白光白光白光白光白光
所有人物倒下／肘先著地，再用拳头支地，使两臂看起来像一对翅膀。
这出《圣诞剧》出自达达主义的创办人雨果．巴尔，一九一六年六月在有名的伏尔泰酒店演出。虽然这个戏取材自圣经故事，可是，整个演出却只是个动作噪音和灯光的大杂烩，完全否定了剧场的沟通、传达功能：天使为何要由一部螺旋桨的高分贝噪音来具现呢？整出戏到底在说什么？这种演出又有什么乐趣呢？相信读者们在阅读这段剧本时，除了感到一丝怪异的趣味之外，跟我一样，内心不免充满了焦虑、疑惑和说不淸的许多问题。
德国哲学家阿多诺对这种剧场现代主义的「否定」现象给予了相当肯定的评价。他的主要论点是：当我们的世界已经物化到了毫无意义的地步，我们的艺术家所该做的不是继续用一套理性化的语言去掌握这个不可理喩的世界，而是要完全拒绝诠释，要用物化的舞台才能复制出我们真正的处境。用一般的批评语言来说：未来主义、达达主义等反写实的表演，它们所呈现的噪音、片断、无意义、无理性正好是我们人类在二十世纪最真实、最赤裸裸的面貌。爱尔兰诗人、剧作家叶慈在看过《乌布王》首演之后的感叹：「从此之后，都是蛮神的世界。」他心目中所瞥见的蛮神也许叫他颤栗，但是，他却很坚定地说出了一个诗人的预感：我们从此必须学会跟蛮神（无理性、无意义、残酷、无可逃避．．．．）生活在一起了，因为，蛮神（不是西方人所相信的上帝）是这个宇宙的造物者和主宰。
具现廿世纪人类的历史真实
无论我们接受哲学家的辩证或诗人的顿悟，很明显的一项事实是：剧场现代主义具现了我们二十世纪人类的历史真实。因此，剧场现代主义，无论它是如何地违逆我们的感受、欲望和既有的智慧，必须是我们今日从事戏剧创作工作的一个出发点。如果我们依然天真地以一种理性化的剧场语言来描绘我们的不理性世界，我们只会与我们的「真实」处境愈行愈远。如果我们妄想我们可以无视剧场现代主义的「历史真实」，可以继续做「客观地再现真实」的美梦，我们只会像是那位试图拉自己的头发把自己拉离地面的笨伯：既然他喜欢，就让他糊涂一辈子算了。
要突破这种剧场创新的困境，首先必须了解我们戏剧的历史／艺术处境。这意谓著我们必须对剧场现代主义及相关的现代主义艺文做某种程度的探究。底下所列的几本书都提供了我们辩证或顿悟的机会。像学游泳一般，只要我们在水里沉浮够久了，有一天，那原本要淹没我们的浪涛，竟然成了我们划向新世界的最佳助力！
剧场现代主义参考书目
Benedikt, Michael and George E. Wellwarth, eds. & trans.
1966 Modern French Theatre: The Avant-Garde, Dada, and Surrealism; An Anthology of Plays. New York: E. P. Dutton.
Brockett, Oscar G. and Robert R. Findlay
1991 Century of Innovation: A History of European and American Theatre and Dream Since the Late Nineteenth Century, 2nd ed. Boston: Allyn and Bacon. pp. 65-86,〝Anti-Realism and the Modernist Temperament〞; pp. 145-72,〝New Modes of Perception: Expressionism, Futurism, Dada, and Sur-realism.〞
Glover, J. Garrett
1983 The Cubist Theatre. Ann Arbor: UMI Research Press.
Goldberg, RoseLee
1988 Performance Art: From Futurism to the Present, rev. ed. New York: Harry A. Abrams. Gordon, Mel, ed.
1986 Expressionist Texts. New York: PAJ Publications.
1987 Dada Performance. New York: PAJ Publications.
Gropius, Walter and Arthus S. Wensing, eds.
1961 The Theatre of the Bauhaus, trans. Arthur S. Wensinger. Connecticut: Wesleyan University Press.
Kirby, Michael and Victoria Nes Kirby
1971 Futurist Performance. New York: PAJ Publications.
文字｜钟明德 国立艺术学院戏剧系副教授
