元宵的炮竹声犹萦绕在大气间，春雨霪霪的台湾，悄悄地，飞来了去夏在台湾艺文界造成强烈旋风的大将：《天下第一楼》的剧作家何冀平。
「人艺来演《天下第一楼》时，我到香港定居还不满四年，好多朋友热心奔走，想法子让我也一起来参与盛会，最后，还是不准。」无奈和开心交错在何冀平秀丽的脸庞上，这回，她以观光的名义随旅行团来台。
中国写实戏剧的第二顚峰
《天下第一楼》于一九八八年在北京首演时，一九五二年出生的剧作家仅三十六岁。她与该剧缔造「人艺」几项历史性的记录：首先，她是人才如过江之鲫的人艺里凤毛麟角的女剧作家，也是一九八三年以前，人艺以特例而接受的第一位毕业自中央戏剧学院戏剧文学系的「科班生」。在票房方面，《天下第一楼》在首演后三年即逾三百余场，至今仍连演不衰，是空前未有的。最脍炙人口的，这是第一出以飮食文化为题材的杰作，也是继《茶馆》后四分之一世纪，中国写实戏剧的第二巅峰。
从何冀平开朗、谦和、亲切、自信的神态，我们许会推测这些荣誉得自家庭栽培有方，事实是，几乎从襁褓时起，她便远离父母的怀抱。身为国民政府官员的父亲是李宗元部下，中共统治神州前夕，他匆忙只身飞往香港。四岁时，她随母亲和外婆赴港与父亲团聚，但因当年在香港生活亦不容易，两年后又由外婆带回北京。童年、靑少年，她都是在孤独以及「黑五类」的阴影下挨过，「文革时，我在香港的父母甚至都不知道我是死是活……」
优异的成绩护佑她跻身于第一名校：北京师大女附中，同学尽是中共领导如毛泽东、邓小平的女儿之属，平民和知识分子的女儿占的比率甚低。斯时，文化大革命的烈焰已熊熊燃烧。初二时，以响应毛主席的号召为借口，她选择到一个几座山长不出一株树的陕西延安偏远鄕下，远离在北京因父亲身分总遭人白眼的难过生活。
五年的黄土高原生涯，尽在长身体的这批靑少年，经常是有一顿没一顿的。同学里禁不住饿挨不了苦的，就与当地农民结婚，甚至自杀。擅于「开解困境」的何冀平，自小就喜欢唱歌戏舞的剧场天分，尤其是编剧的潜能，不期然地，开出可喜的花朶来。
「我想娱乐他们，也想娱乐我自己」
「我不是因为『服务』的观念而弄活动，实在是他们的生活太贫乏了。没有广播，没有任何资讯，过年的时候，几个要饭的，在门口打打竹板，唱几句歌，这就是他们唯有的娱乐了。我想娱乐他们，也想娱乐我自己。我们的生活很枯燥，很没意思。」她多写有关农民生活的小喜剧，因为生活太艰苦了，不能再写悲剧。由于写了马上就要演出，立即可以看到观众的反应，这对她熟悉观众和舞台是再切身不过的训练了。能直接感受到观众的反应，是何冀平酷爱创作话剧的动力：「我一直都是很紧张的，看到有人笑，我心里甜的不得了；看到有人走掉，我心里很不舒服；看到有人交头接耳做别的事，我心里很反感。敏感、在意，一直伴随著我；从初二时搞小喜剧，到《天下第一楼》，都是这个样子。不是特别在乎，但临场时，我会很紧张。」
文革后期，她因表现优异被调回北京，在工厂的机械部门当磨工，这样又是六年。然而，戏剧之神已为她谱好悠远的乐章。在厂里，有不少被下放的剧场专才，他们组织了话剧团，现在，她写的是工人生活了。而在文化部长英若诚领导的人艺众多艺术家，也因文革期间剧院百举皆废，无事可做，被指派到工厂来指导话剧演出，像演员胡宗温、谢延宁，布景道具、服装、灯光等皆由人艺包办，与他们合作的导演是蓝天野，设计师宋垠。因著这些机会，她与人艺深切结缘。一九七八年她考进中央戏剧学院的戏剧文学系，一九八三年毕业时，四十五个毕业生中，人艺只给该系一个名额，且指名就是要「何冀平」。
坎坷的农村、工厂生涯显然增强了她加入人艺的实力，因老一辈的人艺忌讳的便是学院训练的刻板和远离生活。自认得益于开解型个性的何冀平，性喜结交各行各业的朋友，「我跟这些工人、农民来往很多，他们讲的话，我都很爱听。跟任何人我都可以谈到心里头去，交谈时，他们的个性、人格、家庭生活、个人问题都不由自主流露出来了，我接受这些讯息，创作时，就化成丰富的资源了。」何冀平相信接触生活，热爱结交各样友人是她创作人物生动、语言丰富的秘方。
「样样有理解，样样有来源」
七年的人艺创作家生涯，她交出了《好运大厦》和《天下第一楼》。《好运大厦》的定稿是在临盆前完成的，在医院，她请丈夫「把剧本送到人艺去，我写完了。」
何冀平非常服膺人艺对剧本要求之严格。她觉得人艺懂剧本，提的很是点子，症结的地方剖析的很精准。「没有一个剧本是一稿通过的，总要一修再修。人艺强调『样样有理解，样样有来源。』排演前，有个答辩会，演员、设计家，任何人都可质问有关剧本的种种，连珠砲似的。」创作室的几个头头都是声名显赫的人，曾经有过焦菊隐先生、英若诚先生等，当时，领导创作室的是于是之先生，是跟她接触最多的人。
「『一个剧院完全靠剧本来支撑，没有好剧本，说什么也没有用。不能老演外国人的剧本，不能老演别人的剧本，一定要演剧院自己作家的剧本。』这是于是之领导人艺十年来最辉煌的一点，他就是要培养自己的作家，不能在老舍、郭沫若以及无法再执笔的曹禺之后，就没有人能写好剧本。这个泉源哪里来呢？我们要到哪里去找呢？我们只能依靠自己的力量。所以他就把力量发挥在我们几个编剧身上，在生活上提供种种方便，从来不打击我们，我们的一丁点热情他都很肯定。我们都很感动。于是之必定是将你的剧本认认真真读过两遍以后，才给你发表意见，非常中肯地。他很尊重你的劳动。他是个至性至诚的人。」
一九八九年六四天安门运动后，她决定到香港与已前去多年的丈夫和儿子团聚。「离开人艺，是我生命中最大的无奈。」
在香港，她的触角多往电影、电视发展，完成了电影剧本《新龙门客栈》和电视连续剧《新白蛇传》等，她庆幸与导演、制作人皆合作愉快。写影视剧本，她用的是「晓禾」的笔名，「『何冀平』只保留给舞台剧剧本，」她慧黠且沉笃地微微笑道，「只有在舞台剧，才有剧作家完整的位子。」
文字｜陈玲玲 国立艺术学院戏剧系讲师
