:::
何冀平与本文作者陈玲玲(右)(何冀平 提供)

《天下第一楼》里重要角色十来人,除了一位玉雏儿,都是男性,林林总总的男人,他们的嘴脸和魂魄,都给刻划的淋漓透澈,创造他们的上帝,则是位五官精致娟秀、个子娇小的女士。生于北京长于北京的道地北京人何冀平,推论自己个子小是后天造成的,因她手掌大脚丫大,家族人人块头都大,偏偏她在发育期遭遇文革,整个靑少年岁月都在贫瘠的鄕间勒紧肚皮挨过。

举止洒落,态度亲切谦和的何冀平擅谈。她说话速度甚快,口齿淸晰,若专注聆听,从语调和音质中能听出能干与果敢等性格。无怪乎,搜集《天下第一楼》素材时,她自喩是「侦探」──北京城四角,任怎样的穷鄕僻壤、流氓混混之地,只要是创作需要,她都勇往直前。

谈到《天下第一楼》创作的关键处,她最酷爱使用的字眼是「魂」和「魄」。例如,「接触生活时,我擅于掌握住魂魄……」、「所有人物的魂我都抓著了。」尤其在回溯解决了这戏结尾的机缘时:「稿子完成后许久,我觉得整出戏浮在那里,很不踏实,直到我重返文革时下放的鄕下途中,在车上随意翻阅一本对联的书,看到『好一座危楼,半宜明月半宜风』,霎那间,豁然开通。这下子,魂也有了!魄也有了!」她神采飞扬极了,仿佛这发现是前不久的事呢。

正义感是她的另一大特质。她敬重所有敬业的人,人艺的看门人她敬重,因他们尊敬自己的工作;她为中共政府未善眷顾淸廉的于是之这位国宝级大艺术家的晚年忿忿不平;轰动文化界的《天下第一楼》,更是源自于她被飮食王国的艺术家们的境遇所激发的义愤。

使我眼神为之一亮的,是当我问及为何给卢孟实那么样的结局──以他所表现的杰出实业家的才干,何以将自己打拚出来的江山顺势让两个无能的少东索回──这时,何冀平脸上浮现无比坚毅而灵黠、似笑非笑的神情:「我故意渲染『无奈』──这是一种人生的况味。」

这是心灵深处哲思的何冀平?

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
秋天艺术节广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片