剧装厂里的工人想看梅先生的戏，梅先生说：每人二张戏票，为了不影响工作，分二天给；「票钱我给，可你郭岐山请客。」就这样，《穆桂英挂帅》演出时，我每天给剧装厂送四百张戏票，二天共八百张。
我经常讲：梅兰芳先生的戏和艺术是学得来的，可是梅先生的为人、亲近人是学不来的！
梅先生每次到戏院演出时，都是在没有开戏以前就到了戏院后台，事先到各部门箱口（注①）和大家道了辛苦，再回化妆室上妆。等演完了戏，还穿著戏装又到各部门箱口道辛苦，再回化妆室卸妆脱戏服，每次都是这样。到各省市巡回演出时，每到一个地方，梅先生总要去大家住的旅馆看大家的住处怎么样，问一下大家有什么要求。在解放前的很多年里，梅先生每到农历十二月份都给梨园公会一大笔钱，是为了给梨园行里过不了农历腊月三十、吃不上饺子的同事们，每人拿著梨园工会会员证领取一袋面粉，五块银元，五斤肉，回民给牛羊肉，让贫苦的梨园界同行过一个好年。那时一袋面粉二元多钱。
一九三几年温州来约文林社科班（注②）到温州去演出。到了那里，演出业务不太好，戏不上座，这些学员被困在温州。梅兰芳先生知道了这件事，就拿出一笔钱把在温州的学员接回了北京跟家中的父母团圆。
有一次演出，梅先生到戏院化好妆后，在穿服装之前要先穿彩鞋。梅先生向老师傅要彩鞋，而老师傅拿出来的却是一只湖色绣花彩鞋和一只蕉月绣花彩鞋。那时候，彩鞋都是直脚的（注③），不是认脚的，梅先生当下什么也没有讲，就把彩鞋穿上了。老师傅急着要说什么，梅先生按住他说：「赶快系裙子，穿衬女褶子，穿女帔，裙子长一点不要露出脚来。」等戏演完了，老师傅要向梅先生做检讨，梅先生说：「今天演出，观众没有看出来，没有提什么意见，后台大管事也没有发现什么，就不要再说这件事了。下回我们一起注意这件事。」梅先生卸了妆后，走时还和老师傅道辛苦。
在排《穆桂英挂帅》时，服装、头面、盔头必须符合穆桂英的性别、年岁、身份。但是当时戏园里只有男帅盔，没有女帅盔，梅先生想要作出一顶女帅盔。由这天起，每晚十二点后，客人都走了，梅先生和我到南客厅里，我把一些收有盔头的旧纸盒、剪刀、笔等拿出来，梅先生把夜里吃的点心都准备好。经过三个通宵未眠之夜，就剪出了现在戴的女帅盔。还记得当小样硏究出来了，梅先生说：「看，你设计出来了吧！」其实是梅先生想出来的。第二天，我到盔头社找杨宝田做出一个具体的小样来，梅先生看了很满意，就这样做出了女帅盔。
另外，梅先生设计〈棒印〉这场戏时，女紫帔是按穆桂英的年岁、身份设计的。有人提出说这件紫帔给旦角穿颜色深了，老旦穿颜色又浅了。因为要在一个来月的时间做出服装、盔头、道具等这么多的东西，而且当中还出了问题，来不及完成，所以不免有不符理想的地方。我在这个来月中是每天跑剧装厂、盔头社，工厂领导带著我到车间里和工人一起硏究怎样完成这个任务。大家都说时间紧，绣花的东西太多。后来有一位工人问我能不能看看梅先生的戏，我说：「要看梅先生的戏，包在我身上。」当时全车间的工人都高兴地表示，能看上梅先生的戏，一定日夜三班赶制完成。我回来向梅先生说：「可以完成全部《穆桂英挂帅》的制作了，可他们都要看您的戏。」梅先生问我有多少人，我说全厂有四百人；梅先生说每人两张戏票，为了不影响工作，分二天给。梅先生还笑着补上一句：「票钱我给，可你郭岐山请客。」就这样，在演出《穆桂英挂帅》时，我每天给剧装厂送去四百张票，二天共八百张。
对旦角服装扮相的改革
说到戏服，梅先生一向是很讲究的，而且随著舞台演出的经验，不时提出他自己的想法。最重要的是，他对旦角服饰的改革。传统京剧服装和头饰都是以明朝和淸朝的服装和头饰为主要参考对象，旦角的扮相是裙袄裤，有的系裙子衬女褶子，由于所穿的花女帔长，内系的裙子短，使得上身看起来长，下身看起来短，而头上梳上头（后脑盘髻）。梅兰芳先生在古装戏《嫦娥奔月》中对月宫仙子的装扮却作了革新的创制。他是参考古代绘画中仕女服饰的样子，再配合舞台上京剧动作的美观效果，经过多次修改才成现在的式样：古装头套、正抓髻（注④）、抓髻上戴简单点翠小泡子，戴钻石凤头小挑（注⑤）带珠子穗子。服装穿浅红色花领对襟古装大袖袄子，里面加上一条白护领。白古装裙子，裙子系在袄子外面，裙子的上腰系在胸围，胸围下是腰围，丝条编的花纹带子系在腰中，丝条两边挂上玉配小条子，手抱花䥥，䥥后挂了一只花篮。
梅兰芳先生革新旦角服装的创作特点是：1.白护领；2.穿古装大袖袄子；3.系古装裙子；4.系腰丝条。由于古装袄子短，古装裙子长系在袄子外面，裙子腰到胸，胸围下面是腰，就显得上身短，裙子下身长了，适合京剧的习惯动作和舞蹈。当时，一班守旧派的戏友，看到梅先生这样打破常规，另辟新的途径，总是不赞成的。他们又批评梅先生在新戏里常用老戏的身段，不能算是创作：「嫦娥花䥥抡如虹霓之枪；虞姬宝剑舞同叔宝之锏」。梅先生倒不介意，并且说用了老身段，这一点也没有说错。嫦娥的「花䥥舞」的确用了《虹霓关》里东方氏和王伯党对枪的身段，加以新的组织。梅先生不仅经得起骂，并且经得住捧。《宇宙锋》、《贵妃醉酒》演出了四、五十年，也是在不断的演出中改进革新的。
梅先生晚年还是经常学习，地方戏曲来京演出时，总买前排十张戏票请剧团先生们看，又买最后一排靠里面的二、三张戏票，等戏开演后，梅先生到后排坐下，到戏快散场时离开座位出戏院。第二天一定和前排十位看戏先生们讨论戏的优点和质量。
注①箱口：即后台。一进后台就会见到衣箱一对对的摆著。一口箱子是两只衣箱。
注②文林社科班：在北京的一个京剧小科班。
注③直脚与认脚：不是量脚做的鞋谓之「直脚鞋」；比脚大小做的，谓之「认脚鞋」，认脚鞋分左右。
注④正抓髻：抓髻是一种发型，大小如一握，梳于头顶正方，可谓之正抓髻。
注⑤凤头小挑：是发饰之一种，如凤凰头上那撮羽毛（以孔雀作比）。
（感谢魏子云老师协助注解）
文字｜郭岐山 衣箱师傅
