超过四分之三世纪和一片太平洋的时空距离，让2025年台湾和1950年代美国短暂相连的，是酷派爵士内敛舒缓的乐音。
爵士乐就是有这种跨越时空的能力。多年来参与两厅院夏日爵士音乐节、为台湾培养跨世代优秀爵士音乐家的麦可．摩斯曼（Michael Mossman），也就是这么与爵士结下不解之缘。出身宾州的他，自小学习小喇叭，「但我实在不怎么喜欢学校练的音乐，于是总是打开广播电台听爵士乐」。从天普大学（Temple University）附近电台录播的乐音，让麦可．摩斯曼认识了克里福．布朗（Clifford Brown）、伍迪．萧（Woody Shaw）和李．摩根（Lee Morgan）这几位历史知名的爵士乐手，甚至拿出小号与佛瑞迪．赫巴德（Freddie Hubbard）、吉米．希斯（Jimmy Heath）、和贺比．汉考克（Herbie Hancock）等人合奏。
上了大学的摩斯曼，继续同时修习古典乐与爵士乐。后来来到纽约，坦承「我很幸运，当时许多开创门派风格的爵士传奇都还健在，让我有机会亲临现场，甚至与他们共同演出。」他加入莱诺．汉普顿（Lionel Hampton）、迪吉．葛列斯彼（Dizzy Gillespie，后开创咆哮乐）等人带领的大乐团，与前卫爵士乐手洛斯可．米契尔（Roscoe Mitchell，为美国芝加哥前卫爵士团体「Art Ensemble of Chicago」团员）与安东尼．布雷斯顿（Anthony Braxton）等人同台，也从马奇托（Machito）、提托．普提（Tito Puente）、艾迪．帕米耶利（Eddie Palmieri）以及雷．巴雷托（Ray Barretto）等大师的合作经验中，熟悉拉丁爵士的演奏风格，甚至接到当年曾参与迈尔士．戴维斯（Miles Davis）《酷派诞生》（Birth of the Cool）专辑录制的杰瑞．穆利根（Gerry Mulligan）来电，邀请参与巡演。回忆当年与收音机合奏的儿时想像，日后竟多次成真，让摩斯曼总是以此鼓励学生：「只要你认真想像某件事，最终必能使其实现」。
酷派的「态度」与灵魂：不靠炫技，也能惊艳
摩斯曼游走各爵士乐风门派之间，戏称自己是名「爵士浪游者」（jazz tourist）。与多名爵士大师同台演出的经验，让他亲身感受「是什么样的人格特质，产生他们所创作的音乐风格」。他进一步解释：「许多时候我们从技术理解音乐，用音乐学规则定义曲风，这很重要没错，但真正让音乐成为享受的，是你从音乐认识一个人，听见他所表现的人格特质如何形成某种风格。」于是乎，音乐成为本性的自然流露，作曲家、演奏家并在音乐中寻找能与自身人格特质相呼应的合作对象。
他以酷派爵士为例说明：1950年前后，迈尔士．戴维斯找来另8名乐手录制《酷派诞生》专辑，被视为酷派爵士起源。当时戴维斯、吉尔．艾文斯（Gil Evans）、杰瑞．穆利根、李．康尼兹（Lee Konitz）有著相同默契，试图寻找另一种「有别于咆哮乐」的声音，认为当时在查理．帕克（Charlie Parker）与迪吉．葛列斯彼神乎其技引领下的咆哮乐，实在过于强调技术。这些人于是各自带著自身经历背景加入，如艾文斯曾与克劳德．索恩希尔（Claude Thornhill）合作，穆利根则试图从室内乐、甚至如前辈李斯特．杨（Lester Young）的近似风格寻找灵感。「一般人通常不会将李斯特．杨定义为酷派爵士，但他实际可说得上是酷派爵士开创者，从杰瑞．穆利根或李．康尼兹这两人演奏风格，就可以听见他们有多相像，大乐团的摇摆风格，却毫不炫技，而更强调『态度』」麦可．摩斯曼解释。
当代再诠释经典：酷派不是静态的历史
对摩斯曼来说，爵士——特别是酷派爵士——背后的「态度」（attitude）至关重要。音乐不在于音符与技术，而是「让我们能认识你是谁，不会有人比『你』还像『你』，更不会有对错之分」，所谓技术则应该立基于「彰显人格特质，让人们对你感到好奇」。正如同摩斯曼小时候透过收音机认识的爵士乐手，「认识他们的音乐，仿佛与他们建立真实连结」。
酷派爵士的独特风格，也让演奏者的人格特质得到突显。「酷派爵士不像大乐团总是齐奏或演奏相同节奏，所有声部融合在一起，成为结构的一部分，而更强调旋律线条彼此的声部进行与变化，类似复音音乐。」摩斯曼解释，「当你在演奏某段旋律线条时，人们听到的其实是演奏者的独特个性，而所谓『个性』并不需要张扬，也能是内敛低调。」也因此，如何诠释旋律线，成为酷派爵士一大重点。此外，不少酷派爵士作曲家、编曲家借镜管弦室内乐的声音效果，尽量避免太过强烈震慑的节奏，让音色较为细致的乐器如长笛、竖笛或法国号也能清楚突显。
演奏中音萨克斯风的酷派爵士代表人物李．康尼兹，便是在查理．帕克「咆哮萨克斯风」的宰制下，努力寻找自己风格。他的音乐从旋律线条出发，如回圈般借由多次重复发展变化，「不像咆哮乐那么随心所欲，而更具缜密思考」。摩斯曼形容康尼兹的酷派爵士风格，虽也带有蓝调感，但「像是马丁尼，还流露某种冷调幽默的聪明」。不过这其中或许也有世代因素——「当你看见有前辈如查理．帕克将乐器演奏技巧发挥得淋漓尽致，自然得努力寻求突破」。
同样的，既然音乐跟著时代一同前进，酷派爵士的经典诠释自然产生相应变化。摩斯曼强调：「即便我们现在重新演出经典曲目，但也因为演奏者经历的时代背景不同，而混合融入不同元素，很难再找到所谓『纯粹咆哮』或『纯粹酷派』」对摩斯曼来说，爵士乐绝对不是妥善保存、一成不变的博物馆展品，这对当代观众也不公平。
1992年摩斯曼受杰瑞．穆利根之邀，与《酷派诞生》专辑多位原班人马进行欧洲巡演，包括李．康尼兹和演奏低音号的比尔．巴柏（Bill Barber）等人，便对「音乐风格背后的人格特质」有更多第一手观察。他戏称「这简直是一场战争」！争端竟然是因为作风老派的穆利根「来自爵士乐手会和电影明星结婚的年代」，自己后来也娶了义大利贵族法兰卡．洛塔（Franca Rota），私底下时不时摆出某种「贵族」姿态；偏偏康尼兹不吃这套，认为这种行为太过做作虚伪。两人在巡回途中针锋相对，但场下的个性冲突，却化为精采而具张力的音乐表现。这在爵士乐场景也不少见，场上精采，场下热烈——「不就是性格鲜明强烈，更能吸引观众」，至于如何搞定每个乐手的怪脾气，就成了制作人非得面对的挑战。
爵士乐各门各派百花齐放，彼此互有交流，爵士音乐人又该如何转换其中？同时身为编曲家的摩斯曼坦言，自己并不喜欢固定做同一件事情，反而对更多每种音乐风格的核心精神产生好奇：「就像厨艺学校不可能只专精一道料理，一定是什么都要学习。」至于自己在担任乐手时，则更专注聆听音乐当下所发生的事情，避免强加自身喜好于每一次的演出。当然有时候，观众就是来看乐手「展现自己」的，这也无可厚非。但不管如何，仔细聆听与同台乐手之间对话，对爵士音乐家来说至关重要。
台北的声音：从教育扎根在地爵士风格
近15年来，摩斯曼在皇后大学（Queens College ）任教学生魏广晧的引介下，成为两厅院夏日爵士音乐节及其节庆乐团不可或缺的重要角色。除了一年一度盛大音乐会，更期待借由工作坊为台湾新世代爵士音乐家留下「能让他们持续练习的教材」。今年以酷派爵士为主题，即将演出《酷派诞生》专辑经典曲目，但摩斯曼透露「或许还会加入拉丁爵士改编风格」。
酷派爵士常与西岸加州惬意风情相提并论（「可能也是行销广告想像的加州」摩斯曼笑说），因此又有「西岸爵士」（West Coast Jazz）之称。这或许来自战后人们受够冲突战乱，试图在音乐中寻找轻松慰藉，让性格舒缓的酷派爵士因应而生。爵士既是无数独特灵魂，在演奏当下产生的碰撞交流，自然也反映了每个世代、每座城市的集体性格。摩斯曼细数芝加哥蓝调、巴黎的非洲爵士，或是更鲜明强烈的纽约，那么他所认识多年的台北，又会是什么声音呢？
对摩斯曼来说，一座城市慢慢有爵士作曲家出现，就是塑造城市性格的开始。这也是他这几年观察到、也颇为期待的台北爵士场景。「音乐家或许会在国外吸收新东西，但也会和他们原本的样貌结合，」摩斯曼指出，「所谓原本的样貌，则建立在自身土地、出身背景与文化脉络上。」
音乐会说故事，说著旅程的故事、伙伴的故事、自己的故事，也说著家族的故事。正如麦可．摩斯曼始终相信，「爵士是把人带进来，看见他们的样子，而不是排除在外」。
