约翰．凯吉（John Cage）是当代最富争议性的作曲家。他背弃传统西方音乐的理论架构，重回原点──即「音乐」的定义──以开发创作的可能性。由凯吉发明的「机率」创作法，不但在音乐界引起相当大的震撼，与他合作超过半世纪的模斯．康宁汉也深受他的影响。因此，在介绍康宁汉的艺术生涯之前，我们先来怀念他的亦师亦友──约翰．凯吉──一生对音乐，甚至整个前衞艺术的贡献。
预置钢琴演奏会
3月18日 19：30
国家剧院（实验剧场）
约翰．凯吉于一九一二年（民国一年）出生于洛杉矶。他早期和舞蹈的结缘是从担任洛杉矶大学（UCLA）舞团的钢琴伴奏开始。他和编舞家模斯．康宁汉（Merce Cunningham）也于三〇年代末开始长久的合作关系。
凯吉不是学院系统出来的，学习过程中有丰富的参与经验、不墨守成规的思考模式，与长时间的自我开发及创作，于是创造出令人惊奇喜悦的作品。这位国际公认最具影响力的二十世纪前衞作曲家是个很平易近人，且外表平实朴素的人，与其说他对人们在艺术上的影响，不如说他给予人们在艺术创作及欣赏可能性上的启发。
对音乐的质疑引发革命
凯吉改变了人们长久以来对音乐所下的定义及内涵。他的作品引发了人们对“What is Music”的重新讨论。凯吉认为所谓音乐，其实就是用声音去塡补空间及时间的结果；亦即，在几分几秒到几分几秒间，什么声音将充斥于什么空间的决定与安排便产生了音乐。凯吉著手一连串的音乐实验来证明其理论，其中，「无声」（silence）的概念及装置钢琴（prepared piano）对当时造成的冲击颇深，与其后产生的机率作曲法（chance operation）和新的记谱法（free notation）对二十世纪音乐创作均造成重大影响。
如同画家在画布上有意无意的留白，在音乐上的留白即可解释为无声（silence）的部份。对于无声，凯吉认为绝对的寂静是不存在的。凯吉曾拜访过哈佛大学里的一间无声室（silent room），当凯吉进入这个号称没有任何声音的实验室后，仍旧听到二个一高一低的声音，于是凯吉便询问该实验室的工程师到底声音何来。工程师听了凯吉的描述后说，那是他体内循环所发出的声音，高音的部份是人体神经系统的运作，而低音部份则是血液循环的声音。凯吉由此得到证明说「当我不刻意时，我的身体却自己制造一些在我意外的声音。」（when I don't have any inten-tions, my body is making this sound that I don't intend to make），由此，凯吉发现了「无意图」（The absence of intention）创作的可能性，加上他对东方哲学、易经，及禅宗的涉猎，更助于他在音乐创新思考上畅行无阻，奠定了后来「机率作曲」的重要根基。
《4'33"》无声胜有声
凯吉这种「一视同仁」（anything and everything is music）的平等态度明显地表现在他的作品中，最极端的代表作品要算是《4'33"》（四分三十三秒，1952）。这首作品分为三部分，第一部分为三十三秒，第二部分二分四十秒，第三部分一分二十秒，合计四分三十三秒故得其名。谱上对每个部分的演奏指示是“Tacet”，即保持安静（silent for a whole movement）。此曲的创作理念相当开放并远离传统作曲形式，除了时间的长度有所限定外，其他包括乐器种类及数量都不加以限制，所有元素的决定都交由机率（可借由掷铜板、卜卦等等其他方式）去运作。
此曲首演时是由一位钢琴家大衞．都铎（David Tudor）和一台钢琴（也可用其他或任何乐器）演出。祇见钢琴家走上舞台，向观众敬礼致意、坐下、打开琴盖及琴谱、静坐四分又三十三秒、盖上琴盖及琴谱、起身、然后下台一鞠躬。依照凯吉的想法，任何在这段时间（指四分三十三秒）内所发出的声音都是《4'33"》的一部分，如观众的咳嗽声、移动椅子的声音、室内空调的运转等。也就是说，这首作品在每次演出的时候，都是不一样的内容，而迫使观众由被动的欣赏者变成参与者，而那些原本被漠视的声音，也跳升成为独立的可应用元素。演出地点也不限于音乐厅内，无论室内室外，任何地点都可演出，使得凯吉的音乐和另一类表演艺术──戏剧间的划分界线变得模糊不淸，而这疆界间的重叠区域，正是凯吉所乐见的未来方向。
纽约派突破五条线束缚
凯吉将这种不受疆界限制的想法，亦运用在开发传统乐器音色的可能性及乐器角色的转换。最著名的例子是他的「装置钢琴」（prepared piano）。一九三八年，凯吉受邀为一支舞作Bac-chanale作曲（凯吉从1937年开始以舞团的琴师为业），凯吉觉得这支舞很适合以打击乐来表现，但演出场地很小，祇能放得下一台钢琴，无法容纳一组打击乐团。凯吉于是走入厨房，找出一堆金属片及木头类的东西，将它们放到钢琴琴弦间，用来试验钢琴可能变化出的声音。四天后，凯吉音乐完成，并将钢琴变成一个打击乐团。
在多次的音乐实验中，凯吉把决定音乐内容及组合顺序的人为因素降到最低，完全交由随意（random）和非理性（irrationality）去决定，从而提出机率作曲的新观念。由于机率作曲的理念完全不同于传统作曲理念，使得传统的五线谱记录方式无法使用，凯吉便以偏离传统的记谱法（free notation），即运用图象／图表来取代传统的记谱。当时，许多作曲家也热衷于发展不同的音乐型式，并使用free notation的记录方式，如Morton Feldman、Christian Wolff，及Earle Brown，这三人与凯吉在五〇年代被称为「纽约派」（The New York School，因当时四个人都住在纽约），随后，钢琴家大衞．都铎加入，成为凯吉长期工作伙伴。
许多学者都同意凯吉在现代艺术界的全面性影响。不管是现代文学诗、视觉艺术、或表演艺术（舞蹈、戏剧、音乐），仍或多或少都可以见到凯吉派（Cagian）思想的影响。未来的表演艺术（或总称「整体艺术」）将会是个多元（multi-dimensional）、多文化（multi-cultural）、及无疆界（multi-disciplinary, cross-disciplinary）的局面。
文字｜范菁文 纽约州立大学石溪分校音乐系与人类学系学士
