「我不在乎美学，推动我继续创作的能源来自于我对动作的热情（the passion for movement）。」──模斯．康宁汉在一部名为《合作者》The Collaborators的短片中如是说。基于「对动作的热情」，康宁汉已经持续创作超过半个世纪。
十多年前，「模斯．康宁汉舞团」曾应「第五届新象艺术节」之邀在国父纪念馆演出。当时，我除了对康宁汉采用约翰．凯吉的「音乐」感到十分有兴趣之外，康宁汉舞者的许多「行为」──走至舞台某一定点才开始跳舞、舞者彼此之间常会像是在嬉戏而露出笑容、舞者动作几乎没有明显的节奏──让我有「重新认识舞蹈」之感。
今年一月，为了写这篇文章，我到「模斯．康宁汉舞蹈教室」看了几次舞团团员上课的情形。这次看课的经验，与我第一次以及在九二年冬季看过的康宁汉作品，有极大的不同：舞蹈与音乐的关系继续保持「各自为政」，但舞者的动作变复杂了，特别是手势和身体转圈部份；舞者身体线条表现得极为漂亮，像芭蕾伶娜。
在「模斯．康宁汉舞蹈教室」看课期间，我分别采访了克里斯．寇玛（Chris Komar，舞团助理艺术总监，以下简称寇玛）和大卫．佛汉（David Vaughan，模斯．康宁汉基金会研究员，以下简称佛汉）来解答我对康宁汉的五个疑问。
康宁汉编舞的工作情形是怎样进行的？
寇玛：通常，模斯会事先想好动作、顺序、舞者在台上的位置，然后他会在和舞团团员上课时，要求全体团员一起来试。有些团员会做出他理想中的动作、有些则会做出不是他原本要的东西；模斯在排练时会把这些被试过的东西再增减。我的工作是把模斯已经认可的动作排练好，而此时模斯可能在旁边看，也可能在他自己的房间内用电脑工作。
等舞者熟悉模斯所要的动作、顺序和彼此在台上的位置之后，我们所要做的就是「如何去使每名舞者都能找到共同的『律动』（beat）」。通常这得花上很长时间排练，因为模斯的舞本身并没有「律动」，舞者得去找出自己，和自己与其他舞者之间在演出时的「律动」。
康宁汉的舞者真的都是在首演前才听到表演时的音乐吗？
寇玛：就我所知，的确是如此。你看过我和模斯分别给团员上课的情形，你应该知道模斯上课是不用音乐的。他曾经和一位钢琴师有很长的合作关系，但是那个人已经不住纽约了。从他走后，其它人给模斯上课、伴奏都不能让他满意；从那时起，模斯上课或排练就都使用嘴巴或拍手来数拍子。然而即使他在排舞时有数拍子，拍子的律动也不完全是规则的。
模斯以外的老师给团员上课或排练时会有音乐伴奏，音乐在这种场合下的作用是──让舞者们感觉到自己是在做一件「团体性的活动」（working as a group）。
舞者在正式演出时才渐渐熟悉音乐的这种情况，对跳康宁汉作品的舞者与观舞的观众而言，有一个特别的意义：舞者和观众在每场演出时，都得自己去完成连接音乐与动作的工作。
康宁汉最近还编不编「机率性」（chance）的作品呢？
寇玛：近十年来，模斯的作品有许多大的转变，和以前作品最大的不同在于他的动作变得很复杂，手部的动作和肢体的旋转变多了。现在他编的舞大多演出前就已经固定下来。
佛汉：从前人们常说的「机率性」作品大概有以下两种型式：第一种是动作的顺序随机、第二种是舞台上不同舞者的动作随机（例如A跳B的动作、A群跳B群的动作）。
机率性的作品需要舞者在演出当天做相当密集的排练，舞者的负担及压力都很重。现在，康宁汉的舞有越来越复杂的趋势，他已经很久不编「机率性」的作品了。
所谓的「康宁汉技巧」对于演出康宁汉作品或甚至非康宁汉作品的人有什么帮助？
寇玛：「康宁汉技巧」是模斯和舞者合作几十年下来，所归纳出的一套技巧。它的功能简单地说，就是帮助舞者在动作与心智之间找到平衡；帮助舞者控制肌肉和肢体的运用。我们已经拍下两支「康宁汉技巧」的录影带，各地的舞者也都可以按照录影带来学习这套技巧。「康宁汉技巧」和芭蕾之间最大的不同是：芭蕾非常要求肢体的平衡，而「康宁汉技巧」则要求心智上的平衡（mental balance）；它是一种不容易使舞者受伤的技巧。
佛汉：学习「康宁汉技巧」在另一方面而言，是认识康宁汉「宝藏」（legacy）的绝佳途径。到康宁汉舞蹈教室上课的所有学生都得学这套技巧，它不只可以让你更容易进入康宁汉舞蹈中的世界，同时它也可以教导你如何松驰肌肉与脑袋之间的关系。
舞团或基金会有没有想过康宁汉万一去世之后要如何运作？
寇玛：模斯一直在编新的作品，他的工作重心都放在如何把作品做好，我们目前还没有认真想这个问题。但是，可以肯定的一点是：我们绝对有办法去跳，或教别的舞团跳模斯的所有旧作。
佛汉：康宁汉从来没有考虑到这么远的问题。有人说玛莎．葛兰姆死后，她的舞团就大可解散，因为在别人经营下将会完全不同。基本上，我同意这个看法。不过，康宁汉目前只想到要做好他现在的工作。
附记
：康宁汉舞蹈教室位于纽约市Bethune街55号11楼。舞团团员上课的时间在每周一、三、五早上十一点半至下午一点。任何有兴趣看课的人，都可以在十一点半以前到教室外的柜枱登记。基本上，看课的人只要遵守不半途离开教室的规定，就可以进去看课。来教课的人通常不是康宁汉、寇玛，就是资深舞者。舞蹈教室的电话是：（212）691-9571。
在舞蹈教室同栋大楼的二楼，是模斯．康宁汉基金会。任何人都可以去基金会内借看馆藏的康宁汉作品录影带。基金会的电话是：（212）255-3130。
特约撰述｜李立亨
