学院里所培育出来的古典音乐人才,给人先入为主的印象,总是严肃、典雅,可能有点骄傲、似乎有很多理论、常常会讲一些别人听不太懂的东西……,但这个框框好像没办法套到陈扬身上,学院派出身的他,走的路却完全不是古典音乐人的典型。
从古典音乐中跳出来
胖胖的陈扬,也算是个小有名气的公众人物了,却从没看过他穿西装打领带,衣著总是随意、简单并力求舒适,有时候甚至到了有点邋遢的地步;活力充沛的参与各种不同的活动,但是即使全天下的人都有事急著要找他,他仍坚持不配带呼叫器、大哥大这些都市忙人必备的时髦玩意儿,每天开著那辆心爱的白色吉普车,自由而率性的跑来跑去;而座落在永吉路的工作室,在一排无聊的商家中,像一个玻璃城堡般显眼而且个性十足的耸立在那儿。这个人确实有些与众不同。
陈扬和大部分学音乐的模范生一样,从小每天要练八个钟头的钢琴,稍大后,除了键盘之外,还学了理论作曲和打击乐,一路严格的正统音乐教育训练,却在毕业后海阔天空的开始玩起唱片编曲、广吿配乐、电影音乐……,十多年来,陈扬像个音乐大顽童,横跨严肃与通俗两大领域,他搞流行音乐、在商业音乐中占有重要的一席之地,但也不放弃古典音乐,为戏剧、舞蹈创作乐曲、尝试实验性的剧场音乐,甚至自己下海担任起演员,战果辉煌的他,得过金马奖、金曲奖、金钟奖各种国内重要大奖。而在前阵子刚举行的「光复五十」艺术节庆中,他甚至当起音乐DJ来了,在总统府前广场,统领所有乐声,带领著现场几万观众尽情狂欢,这样一个人,你实在不知道该把他怎样定位,音乐家?艺术家?陈扬却说:「都不是,我只是一个人,一个想尽情生活、想追求自我实现的人。」
回顾整个学习成长的过程,陈扬最感谢的就是他的母亲,即使有其它一千一百个错误,唯有他在钢琴上所作的任何事,母亲总是给予绝对的肯定与赞美,使得小小的陈扬在音乐中找到了完全的自尊与自我肯定。但是在正规的音乐训练下,陈扬内心始终还有一个东西没有被同化,那就是顽皮和童心。一颗顽皮的心加上扎实的音乐基础,让他走出了一条与众不同的音乐之路。
大学毕业后,爱玩出名的他,被朋友找去为一张新唱片编曲,那是民歌最早期由洪健全基金会发行的一系列「我们的歌」专辑,那时的陈扬还是有点「学院」的,在编曲的配器上加入了钢琴、小提琴、大提琴、长笛……等等这些蛮古典的音响。但是创作的欲望让他不甘于只当一名钢琴演奏者,顽皮的心让他始终不愿自限于严肃的古典音乐,由唱片界进而转战商业音乐的战场,陈扬开始接触起所谓最通俗的流行歌曲、广吿音乐、电视音乐、电影音乐……。
不能活在别人眼光中
在当时的环境里,这样的尝试并不容易得到完全的认同,有人说他是顽童、是异类、是怪胎……,但陈扬却理所当然的说:「我不能活在别人的眼光中,我当然要去做自己认为是对的事情,生命是我自己的啊!」但是在所扮演的角色上,面对这样一个巨大的转变,陈扬坦承:「一开始有一段时间对我而言也是十分难熬的。」在学院里所学到的是,音乐就是一切、是严肃的事,而且永远是对的,但是踏入现实环境中他才发现,对一般人而言,音乐只是人生的一部分,是人类社会生活中的一个小点,而他的工作也只是众多行业的其中之一。在学校时,他看到的只是某一个局部的放大,现在,他必须要重新学习用一般人的角度来看音乐、看自己。
克服这重困难所用的最大利器还是音乐,陈扬说:「还好我爱事情的本身超过爱自己,也就是我爱音乐胜于爱自己,所以在最苦的时候,我愿意放弃自己来成就事情、成就音乐。」放下了这些,真正进入工作中,在创作音乐、享受音乐的同时,陈扬发现,原来过去所坚持的往往不是音乐,而是自己的骄傲和自大;等到真正放下身段,用另外一种视野来创作音乐,也就不觉得不公平或是自己被亏待,反而开拓出一个更广的音乐空间。
音乐是媒介、不是目的
进了商界,陈扬笑称音乐就是一种服务业了,要遵循的是另一种游戏规则,不论是广吿配乐、电视电影配乐、服装秀音乐,除了音乐本身之外,都还要再去了解搭配者的特性,这对别人也许是件苦差事,陈扬却乐此不疲,或许这跟他对音乐的看法有很大的关系,对陈扬而言,音乐不是绝对的、不是终极的目标,而是一种工具、一种技巧,是要帮助他表达人生、传达感情的一个媒介。陈扬的音乐是要吿诉你:他在想什么!在做什么!他的体验、他的感情……,陈扬想说的是「我是活的!」
因此,不管在从事那一种类型的音乐创作──严肃的、通俗的、实验的、商业的,陈扬始终认为音乐是一种技巧,技巧的背后则是一颗心,而创作真正的原动力就是来自心中的感动和热情,技巧只是展现的方式,是辅助心灵传达的一种工具,所以陈扬说:「我从不认为自己是一个音乐家、艺术家……,一旦自认为是个什么『家』那就完了,我盼望的是认真的生活、感受,当一个有血有肉的人。」
所以十多年来,陈扬永远活力无穷、创作不断,作品多得连自己也数不淸,在各种各样不同的尝试中,陈扬觉得磨练最大的要算是广吿音乐了;而玩起来最过瘾,最能自我发挥的则是为舞蹈或戏剧写作音乐,「你知道我是怎么学作曲的吗!」陈扬透露一段童年往事,小时候爱看布袋戏,每次去老师家上作曲课刚好都是播布袋戏的时间,没想到老师也爱看,师徒两人便一起坐在电视前,边看老师边以布袋戏为例,由戏剧的起承转合启发导到作曲的技巧,就这样,陈扬笑称自己的音乐都很有戏剧的味道,而近几年陈扬更迷上了剧场音乐,除了作曲,他甚至被挂上阵过起演员的瘾了,好像是在一圆童年的梦,当然更为了他一向标榜的「好玩」。
咻一声,音乐列车出发啰!
虽然年纪已将届四字头,创作十多年了,陈扬却还充满著各种不同的理想,并忙著写作一串串的音符来实现他的这些梦想。问他生活这么忙录、工作这么多,会不会觉得累或是想休息,「开玩笑!我活得好好的,尽情的做那么多玩的事情,怎么会累!」对陈扬而言,音乐创作绝不等于工作,他甚至强烈的认为,如果把这当成工作,那就是侮辱了音乐;创作是在抒发、是在圆梦,陈扬说,人绝对不能失去梦想,一失去了梦想生命就死了,就没意义了。而在跨遍了所有的音乐领域之后,陈扬的下一个梦是要自己办活动,不论是音乐会、戏剧表演或电影的活动都有可能,因为任何一个活动的意义都是对人的一种关怀,他可以藉著活动来发挥自己创作的理想,同时在活动中和参与的人做更深一层的心灵接触。
访谈到了结尾,陈扬孩子献宝般的掏出了自己的名片,「你看,我名片上有一个洞,猜这是什么意思?」第一次看到有人会在名片上打洞,确实新奇得很,大伙纷纷胡猜:
「名片做坏了」
「是报废的名片所以打个洞」……
「都不对!」陈扬顽皮而且得意的笑了,「你看!套放在不同的东西上,这张名片就会出现不同颜色的圆点,还可以从这个洞往外看」陈扬把名片贴在自己眼前,「可以吹出声音」陈扬用力一吹,果然咻的一声!
确实,从一张名片小小的设计上,可以感觉到陈扬活泼的、多样的呈现,以及未来无限的可能性,这就是他,一个永远的顽童、一个尽兴生活、追求自我的人。
文字|刘家渝 德国慕尼黑大学音乐学系研究
音乐一定得正经八百的写(奏)吗?那可不一定。当音乐遇到天马行空的创意,激爆出来的音符会是什么模样,当豆芽菜跳离了五线谱,进入生活,会呈现何面貌,在这个单元中,本刊特陆续介绍一些赋予音乐新玩法的人,看看豆芽菜在他们手中变成什么花样。