「雅俗如何占号双」，或许我们应该跳脱平时对「剧种」的概念，而转以「声腔系统」对待「乱弹」。
■吃肉吃三层，看戏看乱弹
「三层」，是「三层肉」的简称，也就是「五花肉」。五花肉肥中有瘦，瘦中夹肥，连皮带肉，有肉有油，是猪肉中的精品；「乱弹」则是「乱弹戏」的简称，也就是「北管戏」，或称「子弟戏」，是台湾戏曲种类中，「社团」最多、流传最广且久的一支「主流」。
我们得从「乱弹」说起，因为这是此剧种较原始而通称的名号。
「乱弹」，在淸代乾隆年间被用来统称雅部昆腔以外的花部诸腔，也就是属于「地方戏曲」的各种声腔，在《燕兰小谱》、《扬州画舫录》及《花部农谭》等著作中都曾述及这个意思，但是，其实我们不能将「乱弹」二字视为某特定剧种，而应以「乱弹腔系」来理解它，因为「乱弹」的流传甚广，除台湾之外，在江西、浙江、福建、广东都能看到它的足迹，只是在各地名称不同而已。在浙江，它发展成「绍兴乱弹」、「温州乱弹」、「浦江乱弹」、「黄岩乱弹」、「诸曁乱弹」等；在福建称「北路戏」；在广东又称为「西秦戏」；在台湾我们则称之为「北管」或「子弟戏」。
读一段乾隆三十一年，丙戌科三甲四十八名进士李声振，在北京所写的《百戏竹枝词》中对乱弹所做的描述，我们就大约可以听到乱弹腔系的乐音了：
秦声之缦调者，倚以丝竹，俗名昆梆，夫昆也而梆云哉，亦任夫人昆梆之而已。
渭城新谱说昆梆，雅俗如何占号双。
缦调谁听筝笛耳，任他击节乱弹腔。
可以想见当时这位进士观众有点被这个结合了昆曲与梆子腔的「新谱」搞糊涂了，一边欣赏还一边推敲为何这种戏曲会称为「昆梆」，但不论如何，在听了婉约悠扬的乐声之后，也只能「任他击节乱弹腔」。
发展至此，焦循《花部农谭》所描述「曲文俚质」的「乱弹」腔系，实已突破了笼统的「乱弹」定义藩篱，吸纳了「雅部」的昆山唱腔特色，融合成花、雅兼具的昆梆乱弹（姑且称之），这时「乱弹」的血统，已经涵括了京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二黄腔，乃至于昆山腔等各声腔，可以说是延展可能性最高、生命力最旺盛的声腔系统。
或许我们应该跳脱平时对「剧种」的概念，而转以「声腔系统」对待「乱弹」，因为在戏曲史上，自元、明及至淸前期，各地形成的不同地方戏曲，大多以「腔」、「调」来命名，譬如昆山腔、梆子腔、乱弹腔、徽调等等。而所谓「腔、调」，在戏曲的综合艺术中，并非做为一种孤立的曲调或曲牌来称呼，而是指称某种为表现戏剧内容而存在的音乐手段而言，「腔、调」与其它艺术手段一起来成就某种戏曲表现型态，也因此，通常我们提到「腔、调」时，其实包含了音乐特色、演唱风格、演员表演手法、剧目等项目的总称谓，这是他们能久远且宽广地积聚戏曲资产的一种重要观念，尽管进士观众李声振觉得「雅俗如何占号双」，却也只能发出「任他击节乱弹腔」的感叹。这也是一个特殊的年代，原本雄踞一方的昆山腔，遭到俚质地方戏的打击，终是一蹶不振，戏曲由纤美典雅走向俚俗朴素的民间化风格，以最直率、原味的语言与乐音来打动大众的心灵，有如英国的伊莉莎白时期，结合了百姓最热切的心灵喜爱，形成巨大的戏剧运动风潮。
同样在这个伟大的剧运时期，「乱弹」也传到台湾的中部，随后散布到南北各角落，台湾百姓为了将之与使用「闽南土腔」的「南管」有所区别，而称之「北管」，因早期的演者、习者多为非职业伶优的良家子弟所组成，故亦使泛指业余剧团演出的「子弟戏」一词，成为北管戏的专属称号。
不管它的名号是「乱弹」、「北管」或者是「子弟戏」，母庸置疑地，它受到了大众的欢迎，才会将之与「三层肉」并列为精品。光是这点也就値得我们惭愧了，在以前的时代，米饭肉食比我们这时代更像是民生必需品，而他们以之比拟演剧活动，而且以「三层」精品比拟，就如《曲海扬》所描述的农村演剧情况：
前村佛会歇还未，后村又唱春台戏
敛钱里正先订期，邀得梨园自城至。
红男绿女杂沓来，万头钻动环当台。
台上伶人妙歌舞，台下欢声渐压浦。
脚底不知谁氏田，菜踏作齑禾作土。
梨园唱罢斜阳天，妇幼归话村庄前。
今年此乐胜去年，里正夜半来索钱。
东家五百西家千，明朝灶突寒无烟。
这是一段有趣的记载，记述了一个不惜血本，将田地用来搭戏棚，导致「菜踏作齑禾作土」的人（可能是「炉主」），和一群符合使用者付费标准（东家五百西家千）的热情观众。如果易地而处，想到「里正夜半来索钱」的恶梦，以及「明朝灶突寒无烟」，家家户户为了共付演出费用而无钱举炊，在演出隔日烟囟全面熄火的窘境，我们参与演剧活动的热力，恐怕就比前人略有低落了。
你可以把待付汽车贷款的钱，拿来看模斯．康宁汉或听听傅聪，或许可以「今年此乐胜去年」，更何况也不会有「里正夜半来索钱」，不妨学学诸罗县志所记载的：「有平时不舍一文，而演戏则倾囊以倒者」！
文字｜游源铿 兰阳戏剧团艺术总监
