十月份二度推出《一念万年》的林原上，两年前就以和台东剧团合作的《后山烟尘录》让国内剧场界惊艳。他的习艺与剧场探索经历，和他的作品一样精采，他的作品所呈现的是：京剧、舞蹈、剧场加起来除以四的结果；而第四个元素是──个人特质。
假使国内百科全书「流浪艺人」这个条目，需要摆上一张照片的话；四十六年次的林原上，绝对是最有资格被放进去的人选之一。
除掉国内的兰陵剧坊、云门舞集、早期由徐露领军的明驼国剧团以外，法国最富盛名的阳光剧团（Théâtre de solié）、两年前让国人惊艳的玛姬．玛汉舞团、西班牙及奥地利等地的艺术节，他都曾经在其中或授课、或编导、或演出。
致力要在剧场内融合东方／西方／戏剧／舞蹈／传统／前卫的他，经过多年的思考与实践之后发现：剧场还是应该回到「人」的身上。
曾经「连走路都不会走」
个头不高、眼神及身体都显得精神奕奕的林原上，十一岁开始到复兴剧校就学。在八年京剧训练、与接连之后的文化大学课程以外；林原上早在学生期间，就在「兰陵剧坊」和「云门舞集」，教授京剧武功并参与演出。
与国内剧场团体合作的经验，完全起因于友朋之间的相互介绍。金士杰《猫的天堂》里，那只狡捷抢眼的主角家猫；林怀民《星宿》里脸涂油彩、满台奔跳行走的星子门，都曾是林原上以京剧武功为底去打造出来的角色。
不过，这段期间让他印象最深刻的，却是和徐露工作的经验：「明驼国剧队的团员，几乎都是大陆来台的老艺人。这些老先生老太太对京剧的爱、尊敬、和在乎，真的是让当时小小年纪的我，感受到艺术的魅力、和了解到专业是什么。」
传统戏曲的训练，让林原上行走坐卧都有姿有态；但是，也就是因为这些戏曲程式的养成，使得他在现代剧场内「连走路都不会走」。卓明和林怀民都曾另外开课，来改进他在台上的「不自然」。
总结京剧训练带给他的影响的时候，林原上说道：「京剧的唱念做打完全是个演员的训练，它带给我的是技巧的圆熟和功夫的扎实；但是我并不想重复传统的东西，因为重复会让创意消失──它可以让外放的东西纯熟巧妙，不过，我想要做的是加入其他的东西，让它新生。而这项工作需要一座桥梁，来让它新生。」
不过，在经过多年实务历练，和表演艺术各流派的刺激，林原上才逐步发现这座「桥梁」的存在和重要性。
观众希望在演出中看到「人」
服役过后，剧校、明驼、兰陵、云门都在向他招手。但是，林原上并不想回到自己熟悉的舞台；因为他觉得自己的体型、长相、功夫一直都不上不下，想成气候恐怕是遥遥无期的。于是他穿起西装、打起领带，到处去兜售汽车保险。
林怀民、汪其楣找了他恳谈几次，劝他别放弃自己的表演生涯、到国外走走。六个月都没卖出任何保险的林原上，想想还是回到熟悉的剧场。有几个月的时间，他经常到复兴的排练场去练自己的东西。八五年，一个西班牙剧团的负责人，在看过他在排练场内的表演之后，邀请他一起到西班牙表演。
带著文化复兴总会补助新制的戏服，林原上在西班牙以「京剧技巧结合模糊的现代剧场概念」随团四处演出了半年。由于不满西班牙团主只是利用他去「展技」，林原上离开剧团开始了流浪卖艺的旅程：「街头卖艺和观众之间的交流是最直接的。它教给我一件事，那就是你要随时记得观众的存在。永远不要在吸引观众注意力的同时，忘了他们希望在演出中看到『人』。」
隔年，林原上「代表」西班牙到巴黎，参加欧洲明日之星的马戏汇演。这次演出，林原上卯足劲将眩目的技巧、紧凑的片段，结合成一台好看的「马戏」。大会颁了「最佳精神奖」给这个外国人；同样也看了这个演出的阳光剧团导演亚里安．莫努虚金（Ariane Muouchkime 1931〜），会后请他去剧团为团员再演一次。
当时对莫努虚金大名还一知半解的林原上，坐著她派来的车子到阳光剧团演出。结果一个礼拜后，他收到了剧团准备好的合约──莫努虚金要他加入剧团，同时并负责动作指导的部分课程。
「做剧场就是那么的残酷」
若要问说莫努虚金给了他什么？还不如问他说，阳光剧团给了他什么？在这个六〇年代就逐步戮力于不同表演文化交流的世界一流剧团里，所有的人生活在一起、工作在一起，每个人都要轮流负责做饭，原本是废弃兵工厂的团址就由全团人共同负责维护。
阳光剧团的每个制作，都可以花上半年以上的时间去排练：「你整天就泡在那里，你知道每个人的特性、别人也知道你。莫努虚金在排戏时，就要你一直试、换人试、不断的试，场景与场景之间的转换都是那么的快速。你不会斗剑？好，斗剑老师帮你请来。觔斗翻得黏黏搭搭的？好，叫原上把你带到旁边练……。」
为了争取角色，大家开夜车、抓到时间就继续练。然后相互观察、彼此提醒对方。「演员为剧本带来新空气（fresh air）？发现场景之间的环扣不够密实？好，莫努虚金和编剧就连夜改好，明天一早你就会接到新版的、有莫努虚金手迹的剧本。然后，大家再试、再磨、一直到首演夜那一天为止。」
回想起在阳光剧团的两年半的日子，林原上彻底发现「做剧场就是那么残酷，你不好、就淘汰。你要试？很好，请你拿出你最好的东西出来，我们不要在台上看到你的不成熟。」他同时发现莫努虚金强调剧场必须融合各种面貌的特性，让他非常著迷；这时候，「桥梁」这个想法才逐渐对他产生意义。
得回到自己的身体、自己的主体性
八八年之后，林原上陆续在欧陆参加剧团和舞团演出；同时，他也开始尝试编舞和担任导演。他觉得剧场必须有趣，而这个「有趣」则建立在「人」的特质上，每个表演者都应该先有基本的技巧，经过排练纯熟的阶段之后，同时又得将表演「化」到个人的特质里。
他认为剧场演员，想要诚实呈现自己特性的「自发的欲望」必须很强烈，否则台上的表演就会呆滞。「沈闷」与「深刻」的距离可能就在一线之间，展技和诚恳之间又最需要表演者仔细的拿揑。林原上也曾经历过太过重视技巧的日子：「以前我是玩技巧可以玩出花样、很爱花样的人，后来才开始注意到『品味』的重要性。」
过去那种自满于过人技巧的日子，一直到他编的一支「有唱念做打、有现代剧场、所有元素混合在一起的漂亮的舞蹈」所收到一篇诚实的评论，才宣吿终结。
有好几年的时间，林原上一直保存著这篇评论：「我们看到一次很好的剧场技巧示范。可是我们一点也看不出表演者这个人在哪里。」
刚开始，林原上伤心：他自知先天条件不好，而且已经不断的在苦练，可是这个人为什么那么「狠毒」，用这么恶毒的字眼来说他的演出。林原上哭了三个礼拜，好几个月没胃口；后来他痛定思痛，决心回到自己身上下功夫。他到庞毕度中心图书馆大量的K书，看录影带、看画展，将西方文艺复兴时期以降的绘画、文学、文化摸了一遍。
「我越看就越看到自己的不足、沈醉于煽情和虚幻，我常常看别人的作品看得泪流满面。后来，我开始涂鸦、画画、读中国的东西。老庄、禅宗的书开始进入到我的生命里；他们讲的就是『人』，讲的就是『无我』之内的『自我面目』─而我却那么耽溺在形式上，我得回到自己的身体、自己的主体性。」
林原上说，禅宗让他注意到「纯粹」的重要性。同时，存在主义、后现代主义所说的破碎的人、破碎的社会，又让他觉得这个时代还是需要「人」，一切还是得回到人的身上。原本以现代剧场元素当「桥梁」的他，在开始以禅宗思想去搭桥过河的同时，禅宗也变成他创作的跳板。
「艺术就是一种COPY、承传」
「艺术就是一种COPY，艺术就是一种承传，现代的艺术越走越难，技术一定要从纯熟走向空灵。我会大胆的COPY所有的技巧、流派，然后我会把它们摆到一旁，我会再出发，作出我自己的东西。」延续著在巴黎组创的剧团成立之后；今年，他也在自己的故鄕成立了「当代游神舞团」Compagnie Eolipile。
十一月十七号刚在巴黎「靑年编舞家联展」推出独舞《今夜您要带我到哪里？》的林原上，明年春天还要带他和吴朋奉二度合作的《一念万年》到欧洲巡演；下半年，国光国剧团演要首演由他编导的作品。
「表演需要训练、技巧的琢磨、排练的纯熟，之后再加上表演者的特质展现，整个演出才会散发出芬芳来。」出国前，林原上的父母对他说：「这个家不能给你什么，但是，记得留下一张回国的机票钱，我们随时都欢迎你回来。」现在，他不但回来了；而且准备在国内进行一场回归「人」的剧场文艺复兴运动。
（本刊编辑 李立亨）
《表演艺术》延伸阅读
1.阎鸿亚：〈林原上：东．西．剧．舞之间的流浪艺人〉，93年7月号，页72。
2.陈雅萍：〈林原上的《一念万年》：一支用对比激荡出的戏剧舞蹈〉，93年9月号，页111-113。
