古名伸与鲍许在去年十一月的香港相遇，鲍许的认真与谦和，散发出无可漠视的大师风范，透过字里行间，描绘出大师的内在风景。
在香港排舞的这几周，朋友都笑称我见得最多的人是碧娜．鲍许（Pina Baus-ch）。和碧娜相见纯属意外，没想到我们住的旅馆一样，排练的场地也只是楼上楼下的差别。当她捧著鲜花刚踏入旅馆时，就已引起了大堂里日本「大骆驼舰」表演者们一番激动兴奋的反应。没想到二天后晚上我们又在中环路边，一个位在二楼的酒吧里遇到了。
碧娜总是黑衣黑裤出现，不急不徐地抽著烟，眼睛淸亮地观察一切，不多话，可是你总能感受到她就在旁边。我因为受《表演艺术》杂志的委托采访，所以只有硬著头皮向前问她可不可以和她约个时间。她淡淡的说「可以啊」，然后我们就开始谈其它的事。我知道她其实是很害羞的（后来她自己也说了），也不是很热衷接触媒体的。我宁愿做个朋友或陌生人，也不愿在她面前成为一个媒体的代表人。
好在第二次和她见面时扫掉了些我的疑虑。那是香港艺术节在歌德学院为她举办的记者会上。当记者们要求她捧著花拍照时，她被那些闪烁不止的镁光灯弄得不知所措。我站在人群外围对她微笑，突然她拨开人群向我走来勾著我的手说：「我还是过来和你在一起比较好。」后来她就主动提起要和我一起吃早饭的事。本以为她会忘了，没想到几天后再见她又提起，而且和我约定确定的时间。
想要活到很老很老，因为还有太多事想做
最常和碧娜谈到的事是「精力」的问题。好像每次不知为什么话锋又会回到「精力」上面。她总是觉得时间太少，精力不够。虽然她一天常只睡五个小时左右，而事情总一件接著一件来。可是还是很懊恼为什么就累了。精力那么有限，时间那么短促令她生气。我吿诉她也许一天有四十八小时她还是会有一样的感觉的。她说她想要活到很老很老，因为还有太多事想做了。
碧娜，祝福妳如所愿，活到很老很老。
在我的体会里碧娜是一个感性和理性兼具的人。她说编舞就要顺著感觉走。她从来不知道自己到底正在做什么样的一支舞。一路编下去，舞的本身就为自己找到答案了。所以收集感觉是很重要的（但不见得去剖析它）。碧娜也承认她早期的作品和近年的作品很不同。有一个很大的原因是她自己身处在不同的生命阶段。
生命……阶段……。
诚实的作品里可以看到诚实的人。
那种一丝不苟的专注令人佩服、感动
我在歌德学院看了一支四十五分钟的影片，是碧娜和她的日本女舞者排练《春之祭》的过程。虽只是排练过程的带子，所排练的内容也不过是数个八拍的长度，却够令我瞠目结舌的了。片中那位敬业的女舞者把那名即将献身的红衣女子跳得血脉贲张。相对的，碧娜头戴著一顶类似二次大战飞行员的帽子，脚穿一双雨鞋似的靴子（那实在是很有喜感的打扮），手夹著香烟，用最平淡简约的语气，最放松、化约的动作，吿诉那名舞者哪里不对，该怎么做。一遍又一遍的重复那看起来已经很完美的动作。可是碧娜还是轻描淡写的认为不够好，一再雕琢。
她们两人极端的对比在影片里却是为了要完成一个共同的目的。那种一丝不苟的专注（碧娜对音乐的要求也非常绝对）令人佩服、感动。也让我对两极化的表现却具有共同张力的事实感到不可言喩。
最大的秘诀是「信任」
诚如很多人知道的，碧娜编舞的方式是提出一些问题给她的舞者，由舞者去找寻内发的材料和舞蹈。因此舞团成员的成熟和性格相对的也就特别重要。当香港媒体要求去看排练时，碧娜只是笑笑的拒绝说：大家会无聊死，因为舞者们都是各据一方一再苦思，大半天也不见有什么结果。在德国大使馆的酒会中才有机会和她的舞者们谈天。团里大部分的舞者都已和碧娜工作十来年了。以一般的眼光来看他们年纪都很大，三十多岁算年轻的，其中不乏四十多岁。基本上他们就像生活在一起一样，每天早上十点上课，接下来有时排练到下午二点钟，休息到傍晚六点再排练到晚上十点。在这么多年的相处之下，他们观照彼此的生命历程，也在碧娜的这种工作方式下相互挑战，互相学习及成长。
如今许多舞者出外演出都还得要携家带眷的，使得这个团看来更加庞大。这其中最大的秘诀就是「信任」，碧娜这么说，舞者这么说，舞台设计的彼得．帕布斯（Peter Pabst）也这么说。好似这个大家庭有一种强大的信念和共识把他们结合在一起，推著彼此去冒更大的险（了解碧娜的舞，就知道我在说些什么）。
和碧娜谈话，她总是那么轻轻淡淡的，但从她在仔细描述自己的想法时，你可以看到她的真诚。同时在她的眼神和微笑的嘴角间，仿佛有一个小女孩在里面。在她面前我完全感到自己是个后生小子。和她的神态气度相较，我特别觉得自己的毛躁。碧娜还宽大的安慰我说，开朗和热情是我的质地，是真正属于我，不可取代的。我想我真的了解到为什么她身边的人都这么有向心力。她不论对人，对舞都那么真诚、谦和，完全不会有大师的趾高气昻，同时又散发出无人可漠视的大师风范。
我常很害羞的想在一旁看她就好，没想到一再的巧合使得我们能谈天说地的成为朋友。问她这次为香港一九九七做的舞是怎样的舞，她什么也说不上来，于是我答应她上演时我一定再到香港来看她，和她的舞。
文字｜古名伸 编舞家
(全文详见《PAR表演艺术》杂志第51期)
