什么是舞台设计？本文从应具的条件、立场到工作态度与艺术性，深切探究舞台设计最根本的层面。
在舞台设计的课堂上，我曾略带调侃意味地给学生做了一个图说吿诉学生，从事舞台设计要求整个人的投入（几乎带著对待生命与信仰的态度），如果以人体来做示意图，舞台设计工作可以说是「无所不用其极」的。
一个文治、武修兼备的人物
舞台设计者脑中必须有足够的储藏记忆体，以辨视建筑、美术、剧场史等的时代风格与历史背景，甚至要略通各地民风民情（例如：十九世纪的俄国人用什么样的茶具与冲泡法来泡茶）。他不但需要有理性的分析与解决问题的能力，同时还得有一颗能感同身受的同理心，以体念世人的思緖与感情。一个舞台设计者必须有一双敏锐的眼睛，能随时观察周遭种种人世风情，以丰富自己的设计。而他的手则必得是精巧、多用途的，能专精于画施工图，能绘画、能做模型，懂技术、道具制作与绘景。他还得有一张能言善道、善于沟通的嘴巴，因为与他共事的对象包罗万象：导演、编舞家、制作人、灯光及服装设计、舞台监督、技术指导、木工、道具制作与绘景艺术师。
他是技术人员的咨询中心，他必须理解他们的问题，激发他们的长才，使他们得以回馈出知识、技能、信任与想像力。最重要的是，他们必须以淸楚、明确的视觉意象与观众沟通。他就是这样一个文治（人文素养）与武修（专业知识与技能）兼备的通才人物（Jack-of-all-trades）。
具备透视有机体独特的本质
然而，我更认同罗勃．爱德蒙．琼斯（Robert Edmond Jones，已故美国知名剧场导演、作家兼设计家）称舞台设计者为「机缘的艺术家」（an artist of occasions）。剧场的本质几乎可视为变数的整合。面对不同组合的创作族群，因应不同的演出场所、剧场形式，并在经费多寡与筹备时间长短的前题之下，这些变数因子相互碰打撞击、层层相扣所产生的化学反应，必定会造成全然不同的演出。而舞台设计者的课题之一，便是懂得如何弹性且机动地统御这些变数因子。
每一次不同的制作，都是一个有机体诞生的过程，这个有机体有它独特的「机缘」所形成的氛围，舞台设计者必须有足够的洞悉力，去透视这个有机体独特的灵魂与本质，继而提供这个灵魂一个可以孵化与展现的空间。这也是为什么舞台设计者不能自外于这个有机体而独立存在，不同于纯美术或雕塑的创作者。（舞台设计者在表达思想、情感与想像力上，是在制约的状态之下，因「群」的互动所产生的成果。）最终一个舞台布景生命的完成，即是仰赖演员／舞者的呼吸与脉动，好比上帝在亚当鼻子里吹了一口生气，他才成了有灵魂的活人。
演出者之于舞台空间一如观众之于演出，观众走进了剧场，便如同实验室里滴下最后一滴完成化学反应的溶剂，此时此刻所有能量才完全释放。当大幕升起，舞台上的一道墙、一张椅子，所有空间的视觉意象，都在向观众暗示一种生活方式，一种心智活动的状态，一种意念的图腾，甚至于特定的时间或速度。如何创造与产生这种暗示的「张力」，才是舞台设计最大的挑战。用到「暗示」这两个字，便表示舞台设计并不绝对等同利用线条、颜色、形式与风格，来重现一个时代的质感。而在乎这设计本身是否能蕴藏高度的「潜力」，以便剧中人物能因著这样的一个环境与意图，使有如变魔术般从无到有的剧场，爆发出无可取代的动力与活力。
在限制下做最大的驰骋唤起灵魂深处的感动
当舞台设计者面对文本（text）时，他必须是诚恳且诚实的，因为唯有他以足够敏锐的深层透视力，去洞悉这个文本深处的真理，观众才能看到并感受到它（当然，前题是这个文本的确也提供了这样一个真理）。
美丽或机巧的技术、或是种种不同主义（─ism）的仿制，或许可容一时讨好或交待，但却不如一个淸楚、明确、忠于文本的设计──即使它简单到只有一面墙。一个真诚的舞台设计者的终极关怀，不在于自我表现，也不在于仅求演出的多变趣味，而是在于他能否以简制繁，运用他的专业，深刻地体现人类世界内在的共通性，并带出人类真实的处境。这样的关怀，也正是「剧场」──一个容许作梦的现场，反而比现实世界更加淸醒的地方。
描述一个外在的表征是可以由外而内学习得来的。然而，想藉著一个视觉的意义一语道尽内在的意涵，则多少必须有点与生俱来的天赋。「像不像」不是判断设计好坏的最高标准。一个舞台设计者能否容许他的想像在种种限制的情况之下做最大的驰骋，能否唤起文本灵魂深处的感动，才能决定一个设计是否具备了戏剧性、是否「对味」。
换言之，舞台设计的艺术不只是描述性的，而且是启发性的；它不单纯只在描述剧中人物所处的时代、地点，与剧中人物的社会地位与经济状态，更重要的是在呼应文本的灵魂与意旨，如同一位成功的演员，不是在描述一个角色，而是在观众面前活出这个角色。
「字句是教人死，惟有精义才教人活。」评断舞台设计表相与精髓的理念也等同于此。即使一个舞台设计只存活了短短一周，这个幻想空间就灰飞烟灭了。但一旦灵魂诞生过便永远不死，它已幻化成不同的能量，作用在所有观众的生命之中。
文字｜张维文 美国印第安纳戏剧研究所艺术硕士
