巴黎庞毕度广场、伦敦科芬园、成都春熙街，无论是广场或地铁通道，街头表演的热力吸引过往行人，却也易遭致「卖艺」、「乞讨」的眼光。 然而街头艺人的强靭性与表演张力，却是剧场内不易感受到的魅力！
我在巴黎学表演的那些年都是靠街头表演赚取生活费、学费，幸好巴黎是个观光客汇集的大都市，提供了街头表演的先天条件。我所获得的酬劳总是比其他艺人少些，因此总是多演几场，直到筋疲力尽，才收拾起舞衣，拖着蹒跚的步子回到小阁楼上的家。
起初，在表演时感情是害羞的，但同时，内心所升起的表演欲望却有如点燃的火焰，特别是当见到别的街头表演艺人成功地完成他们的演出，心中更是跃跃欲试。在连续每天几乎八个钟头的表演肢体训练课程后，渴望能够休息的周末假日，反而变成更高度的肢体挑战，末了，身体竟然主动地静止在行进中的路上，像任性的孩子，不再听脑子的指令。
庞毕度中心广场的演出
我在庞毕度中心（Centre Pompidou）广场所表演的只是剑舞及一些自编的中国民族舞蹈，包括扇子舞及彩带舞，也欠缺愿意为我在表演时收钱的合伙人，这与其他的艺人在收入上有莫大的落差，街头的观众总是在我演出结束后拿起盒子收钱时匆匆离去。
街头表演呈现极端弱肉强食的生存竞争，有些老艺人经年累月的在广场上演奏着一些形式简单的乐器，包括一些塑胶片、叶子，或是一面鼓等等，他们实在不再有精力可以掀起高潮，吸引观众群，有时他们必须在广场上从早上不停地演出至日落，才得到一点糊口的酬劳，到了冬天白雪纷飞，情况更糟。
那年，庞毕度中心广场的王牌艺人是Pony，Pony是加拿大人，表演默剧，演起戏来横扫整个广场，黑人Michel为他收钱，Pony只需专心演出。后来越南人Kim出现，演出魔术，配合着中国剑，把Pony的观众群都带走了。
Cotten一头蓬乱的红发好像他手中玩的火把，Cotten和Tony都是美国人，Tony玩中国扯铃，可以把铃扯得像七楼的庞毕度中心那么高，掉下来的时候再用扯线接住，他边说边做，还得演小丑，很受欢迎。Les，伦敦人，默剧小丑，回英国后成了电视上的广吿明星。Paula是Pony的女友，表演默剧，长得很美，最后去演电影。
另外，Réne和我最好，无论演出技巧及表演功力都是让人佩服的，街头表演的日子，让他又恨又爱，Réne跟法国老牌女演员西蒙仙诺瑞（Simon Sinorei）一起演过电影，也曾参加过许多剧团，和最知名的默剧演员、小丑，及义大利艺术喜剧（Commedia dell'arte）演员合作。
每回演完后，大伙就去附近雕塑喷泉附近的小咖啡馆休息，顺便数钱、分账， 要演出第二场的人也继续做准备。
艺人们时常聚会，每个人都彼此尊重，态度温和，自食其力，并不断求得表演上的进步。若有需要，每个人都会慷慨解囊，这群人是我在疲累的求学的欧洲生活中最愉悦的伙伴，也是我日后东奔西跑最怀念的，我从他们每个人身上学到表演的强靱性及张力，以及如何去招揽过路的群众。
欧洲各地演出条件不一
即便是最有经验的街头表演艺人，也不能预料在演出中可能突然发生的状况；有时会遇到名摄影师，或是电影星探，或被延揽去拍广吿；也会交到许多朋友，有时会有醉汉搅局，表演者就得当机立断，拿起行头走路。
在德国及瑞士，街头表演是比较不讨好的，德国人及瑞士人生性有洁癖，似乎心理上总觉得街头表演的艺人们身上都有跳蚤，或者不常洗澡，也许，他们会认为街头表演的艺人们不学无术，招摇撞骗，认为辛苦练就的技巧没法比得上办公室的工作，在瑞士，街头表演是会被警察拘捕的。至于在英国伦敦，大家只能在科芬园（Covent Garden）演出，还要向市政府登记、排队。
比起来，义大利及西班牙就成为街头表演的天堂，特别是义大利，义大利人狂爱艺术的天性，使得街头表演的艺人深得爱戴──第二次世界大战后，默剧大师马歇马叟（Marcel Marceau）即是在义大利的街头做巡回演出时崭露头角。
街头表演的意义在现代电视文明的入侵下有了显著的不同。在马歇马叟的时代既没有电视，连车子也少有，马路上仍相当安静，群众也有相当的耐性聚精会神地观赏街头表演。而如今，街头表演的艺人不仅要卖弄噱头吸引路人，更要随时随地制造高潮留住观众，久而久之，艺人渐渐失去艺术家原有的真诚，演出的节奏与时间也因而加速，破坏了自然的时间性，也使得演员变成哗众取宠的工具。
来自地铁通道的音乐
音乐师们的街头表演，又与上述情况极不同。在巴黎，除了街头、广场，地铁也是他们的大本营。在有些漫长的地下铁通道里，除了换车、赶车的行人匆匆的脚步声外，远远传来的吉他或竖琴音乐，在狭长的地道里，回音萦绕，让人怀疑自己身处何方，是古代的教堂？或另一世界的幻象？
除了常见的吉他外，还有小提琴、手风琴、长笛、铃、鼓，或者大提琴及竖琴，秘鲁民俗乐团也经常是四、五个乐师一起活动，还顺便卖卡带，总有一群人围着欣赏。
也有一些乐师跟着地铁火车走，在头等车厢里演出；比如由Concorde到Louvre的五个站，时间上就十分适合两首威尔第的小提琴曲子，另加收钱的时间，由于是观光线，不但一般乘客不会少，搭车的也大多是外国观光客，往往零钱给的较多。从Châtelet到St. Michel, Louvre到香榭里舍等都是人群川流不息的主干线。乐手们的音乐程度参差不齐，有的只会一两首曲子，足以应付车厢演奏而已；旅客的反应也很不同，有人喜欢，特别是义大利观光客，有时还给予热烈的掌声，也有人充耳不闻，甚至也有人觉得是一种干扰，进而破口大骂，还好如此情况不常发生；乐师们从早到晚地上车下车，每天在不见天日的地铁里演出，还得随时注意前来取缔的警察，单调冷酷的地铁却因此而有了生气、有了灵魂、有了美，但却也曾有演员尝试在车厢内演出，效果不彰。有位南斯拉夫的朋友哈吉在地铁来来去去拉了一年多的小提琴，回鄕买了一栋房子，还娶妻生子，只是后来南斯拉夫战争爆发，便不再有他的消息。
卖艺与乞讨
有年冬天，我在邻近的院子里打拳，地上尙有稀疏的白雪。打着打着，不知如何竟有包东西从三楼上抛了下来，等拳打完了，我迫不及待的去拾起小包，原来是一团纸，里面包有十元法郞。后来一位法国友人吿诉我，从前在巴黎常有艺人会到每幢院子里唱歌卖艺，喜欢的人就会从窗口丢钱。
小时候，跟妈妈去市场买菜时，会遇到瞎眼的妇人坐在市场中央弹琴唱诗，前面摆个空碗，里面总有些零钱。印象中，街头表演与要饭的好像就是同一回事。年长后了解到人与人之间的关系其实都是在施饭与要饭之间。街头表演的艺人凭着才艺受施小钱，他们或许是贫困潦倒，或是怀才不遇，欣赏他们才艺的人可停下脚步，即使不给钱也没人会说话。
法国南部的街头表演感觉是很不同的，尤其是在亚维侬（Avignon）的艺术节上。街道、广场比巴黎是乾净雅致多了，观众也比较有耐性，连钱也给的比较多。普罗旺斯（Provence）的阳光普照，隆河（La Rhone）两边绿地带给了亚维侬无限的生机、活力，来来去去的艺术家们每每相见甚欢，露天咖啡总是坐着满满的人。我日后定居在亚维侬，跟着小剧团四处演出，一方面在街头卖画，画着普罗旺斯的风景──亚维侬的断桥、教堂、邻近鄕下的薰衣草田、葵花田、葛河罗马大桥（Pont du Gard）、乌色斯（Uzés）……，为了遮阳，我头顶着宽边大帽，并学台湾鄕村的农妇用红布系住，观光客也拍照，也买画，变成另外一种街头表演，我轻易地维持了自己爱流浪的生活。
人人演出的嘉年华
二月的威尼斯，即使不下雪，寒冷的冬雨依然侵人筋骨，嘉年华化粧会却在海边如火如荼的展开，每个人都在做街头表演，大家同时是演员也是观众，拍照的人相机在手，没完没了的拍；海鸟声、渡船的马达声、行人的脚步声，还有巷道里传来的吟唱声……，形形色色的面具与服装，威尼斯在两个礼拜完全陷入街头表演的梦幻世界里，每个人都如痴如醉，忘了这个世界上还有别处。
我在北京逛街的时候，总希望能见到街头表演，我格外留意一些广场、市集，但是，很失望地，什么也没见到。倒是后来在成都春熙街附近的行人道上，看到一位瞎眼的老先生玩着一些自己组合出来的乐器，有电子琴、铃鼓、鼓等，身边围了一圈人，演奏的音乐有台湾流行音乐及大陆上的一些小调、民谣，盲乐师演奏技巧纯熟，观众也在茶余饭后有得时间消磨。另外一次在昆明街上见到一群衣衫褴褛、还打着光脚的小孩在翻筋斗、走碎玻璃，未了，就拿着铁罐子向路人要钱，我来回走了两趟街，他们也都还在原地，不禁让人怀疑他们收的钱是要给谁的？
台湾的街头表演景象寥寂而不知所云，前阵子有做音乐的外国朋友，在中山北路的地下道演奏小提琴，要像摆地摊的小贩一样躱警察，有一次在西门町的行人步道区与其他的音乐师一起演出，蛮受欢迎，不意附近店家一通电话打给警察，三人还被抓到警察局搜身一番。若说街头表演不是本土文化，那么在从前的画册及民俗图片上，所见到一连串的街头集锦中杂耍聚戏的演出要怎么解释？走在丑陋的城市建筑物间，真难想像生活在台湾的人心中可有梦想或丁点的美感，或许，鄕下庙会的阵头，或流窜在各社区中卖新产品的广吿车才能代表台湾现代的街头表演！
文字｜孙丽翠 戏剧工作者
