「不是翻译，是像翻土。」谈起语言与人的关系，太鲁阁族编舞家瓦旦．督喜（Watan Tusi）这么说。
作为TAI身体剧场艺术总监，瓦旦近年开始全新舞蹈作品《最后的隧道》，并于其中重新思考他与太鲁阁语之间的关系。「我觉得，语言有点像是土。」瓦旦说，翻土的时候，新的土往底下没入、旧的土被翻新见光，来回反复，新旧交融，其间必然会出现缝隙孔洞，对瓦旦来说，他正在以身体转译，表现语言的另一种状态，一面试图贴近、一面重新思考差异。
「所以，为什么我不会用『翻译』来描述语言？因为翻译期待精准，但我希望差异的孔洞自然而然地存在，结束以后也不必多做解释，我们之间的距离就是对于这个语言的思考状态。」
重新靠近语言，修补我的断裂
瓦旦是祖父祖母带大的孩子。年幼时他的父母在台北工作，他在花莲的部落长大，他说：「当时，不会讲太鲁阁语的人才会被族人嘲笑。」
虽然如此，太鲁阁语建构了他童年的基底，仍抵不过他后来、进入体制学习，吸收知识养分而理所当然受的华语教育。因此，就和身边多数人一样，无论儿时接触的语言为何，「第一个让你学会『思考』的语言，好像还是华语。」
——思考。
瓦旦说，后来他开始进行创作、试图重新靠近太鲁阁语的时候，才发现自己几乎无法用「他的母语」来思考，如一个巨大的断裂，这些年他则是透过创作，以各种方式靠近其母语，修补断裂，重新看见这个世界的样子。
与此同时，发现族语及身体之间的紧密连结。
「原住民世界的语言多没有文字系统，都是拼写。所以老人家常常不是用『书写』带我们认识这个语言，而是以身体将每一个词汇对接起来。」瓦旦说，他常跟一些长辈聊天，谈及不熟悉的词汇，对方就自然而然地动起身体，拟声拟形拟态，好像所有词汇都能够找到一个动作的发端。
瓦旦举例：「跳舞的单字，我们叫做『r‑mgrig』。但就像是所有语言都有多义性，这个字亦然，除了跳舞之外，它也表示用筛子筛小米的状态——筛拣的过程中，小米的壳被打落，去掉不好的杂质。理解这个意思以后，我感觉跳舞本身好像也是让身体的杂质被筛拣，让好的灵魂落下。」
听他这么解释的时候，好像伴随的不仅是画面，而是一种明亮的声音——过筛的小米、气喘吁吁的身体，二合为一，一又裂开成二，如此融合分裂，彰显一个词汇的丰富饱满。
这次在进行《最后的隧道》之排练时，他们也不断经历这种断裂、缝补的无限循环过程。
更久以后，大家还会传颂神话吗？
《最后的隧道》这个舞蹈作品，可往前推溯至瓦旦在《PAR表演艺术》杂志发表的极短篇文字作品；且该作品，又能一路往前回溯至TAI身体剧场的年初步行仪式；但若真真正谈起作品的核心理念，如此回推显然不够，得一路追本溯源，从太鲁阁族的创生神话说起。
「我们相信，开天辟地最早的人类，是从一颗大石头走出来的。石头的裂缝中迸射出光，走出3个性别不明的人类，其中一个觉得这世界太过无趣而折返回石头中，裂缝合起，留下的两人成为世界中最初的人类。虽然如此，但不能忘记，在人类诞生以前，世间的动植物已生生不息地存在了。」
瓦旦说，那是他从小听到大的神话，但接下来的事情，则是某年初团队进行步行仪式时的亲身经历：
「我们舞团每年初都会有个步行计划，称为一百公里俱乐部 。那一年，走到北海岸、金山万里一处长长的隧道，里头灯光昏暗，尘埃满布，人车交错，空气混浊……走到一半的时候我一度觉得自己的身体失去平衡，体感怪异，觉得连时间的感受能力都失去了。没想到，走著走著前方却迎来一群国小生——在这种地方，竟然会有一大群小朋友向我们走过来？在这个混浊的隧道里欸？连我们大人都快承受不了的状态，看到那群小朋友，真的会有一种现实与幻觉交错的感觉。」
瓦旦说，他们后来与对方交谈一阵，那是南投亲爱村泰雅部落的一群孩子。对方迎面而来的身影，身后不知是车灯抑或是他自己疲倦后产生的幻影，总觉得那一切与太鲁阁的创生神话隐隐扣合——有光出现的裂缝，走出了人形……
「我不知道现代人是怎么思考神话的？是不是只是把它当作一种幻想？若是如此，还会愿意把神话传颂下去吗？」这一连串的问句开始在瓦旦心中浮现，切一个牵连一个，愈滚愈多疑问，像是：「更久以后，我还有办法再叙述这些神话吗？到了AI铺天盖地而来的世界，人类的身体还能够感受神话的重量吗？」
这些疑问，后来几乎成了作品的原型。跳舞本身，也是舞者的身体直接与现场的环境、目睹的双眼、共同感受律动的观众产生关系，最直接的一种方式。
就像语言一样，一开始，或许能够以身体展演出一个形貌，但最终，语言不仅只是身体所表显得那样，它会长出自己的文化重量，与这个世界贴合在一起。
混浊，是生面显现的所在
访问瓦旦的时刻，《最后的隧道》正进入最密集的排练阶段。
瓦旦分享，本次排练过程中，他安排了大量的工作坊与舞者们一起工作，而其间的共通点是：「我总是有意识地思考，如何让大家的身体感受到一点点的苦难？」
他回忆，受访前几天，有一个排练是他让舞者抱紧彼此，抱得愈紧，其间的缝隙愈小，各自的呼吸也将愈发短促，气息交叠，不由自主的低鸣从大家的身体中发出，窒息、混浊、闷热的感受，「很像一个人的状态。他们虽然是一群人紧紧抱著彼此，但是最终好像彼此真的合为一，活在同一个身体里一样。」
虽然不走到最后一刻，还无法确知作品会生得怎么样，但是瓦旦明确知道，他这次有件事情要去挑战的，那就是：让剧场变得混浊。
他说：「剧场太乾净了。」
方方面面的那种乾净，空气，声音，为了让硬体安全，为了让创作者发挥，那是必要的乾净，他知道。所以他想要去骚动那种乾净。
「就像混浊的水，才是生命的显现，溪底的泥沙，被生物翻动，让各种状态涌现。我想要用这样的方式，看见生命的能量。」瓦旦说。
而这样意志，也近似于他近年思考太鲁阁语的「翻土」之说。此时此刻，他已并非追求一种平移的「翻译」，精准地让每个词都找到位置，而是用整个身体的力气去掏挖，弄脏双手弄脏整个身躯，让观众在一层一层的动作中自然感受词汇的指向。
以至于他最后不再担心这个语言和那个语言之间的歧异性，歧异是裂缝，因此如期创生神话所述——裂缝会走出另一种生命，那个生命会开创属于他的世界。《最后的隧道》便期待打开观众感知裂缝，任由千百世界在观看后诞生。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
瓦旦．督喜（Watan Tusi）
来自花莲立山部落的太鲁阁族艺术家。原舞者前团长，任职原舞者10余年间，参与多次台湾原住民传统文化之田野调查，于表演、编剧、导演、编舞等皆有相当质量的作品累积。2013年创立TAI身体剧场，成员来自太鲁阁、排湾、卑南、阿美等族，立命扎根于土地之连结，舞团成立之初，在花莲市农兵桥附近的铁皮工寮探索身体语汇。借由学习传统乐舞、观察与生活实践，认识自身与文化的关系，从而思考部落的社会现象、土地问题，以当代舞蹈的身体概念建立对话。
