马勒，在歌里念念不忘「世界」。从《流浪者之歌》到《亡儿之歌》，他总质疑世界的无情，无视于渺小个人的悲欢离合，照常运行。而一个人也可以向世界说不，追寻自己内心的和平美丽。在「自己的天空，在爱里，在歌里」。而这样的孤绝纯粹，竟也是分享。因为爱，因为艺术。
人道主义者
〈世间生活〉“Das irdischeLeben”可能是马勒的歌里最有名的一首。孩子一次次哭喊「母亲，母亲，我饿，给我面包，要不然我要死了」，而母亲一次次安慰：「等著，等著，乖孩子，明天要收割了」，「明天要打榖了」「明天要烤面包了」。而最后「面包烤好的时候，孩子死了。」
这首歌让人想起舒伯特的天才之作《魔王》。《魔王》里急促的马蹄声，这里面也有，从头到尾钢琴上的十六分音。马勒的指示是「激动得不得了」，四分音每分钟104拍。好像被死神追赶著。孩子的地方用「恐惧的表情」。《魔王》的旋律流畅，而〈世间生活〉是扭曲古怪的。孩子的旋律一路半音下降，在「我要死了」的地方简直就是叫喊的高音。好像一个溺水的人不断下沉，胡乱拍打著冲出水面喊一声救命。伴奏部分剧烈的升降，这升降在最后一次哭喊时在一个小节里面冲到超过三个八度。而母亲的力度是p，接连下降的音线好像是被生活折磨得精疲力竭。孩子的呼叫一次高于一次，母亲的口吻却始终不变，是无能为力，或是麻木，或是强作镇定。
这里面没有魔王，但也有一个旁叙者，负责每一段之间的连接。但最后，这旁叙者接替了孩子的高音，喊叫著宣告孩子的死亡。（在《魔王》里，「死了」这个字很安静、低沉地唱出，作为结束。）
在《魔王》里，父亲是有威仪的骑士，是个上等人。魔王优雅神秘迷人。写这首歌的舒伯特十八岁，对死亡充满了畏惧好奇，甚至浪漫的向往。但在〈世间生活〉中，在生命底层的人们，要求的只是面包面包面包，得到的回答只是等待等待等待。没有浪漫，没有幻想，没有优美，只有直接的哭喊。
写出这首歌的马勒，不再只是一个浪漫主义者，而是一个人道主义者。用的是表现主义般强烈的手段。马勒的妻子阿尔玛（Alma）在他死后十三年说：「他用音乐写出了杜斯妥也夫斯基的想法：『我怎么能够幸福，如果在这世界上还有一个生命在受苦。』」
爱与死／魂兮归来
饥馑与战争与死亡相连。「如梦寐，轻声」，〈美丽号角吹响的地方〉“Wodie schönen Trompeten blasen”，仿佛在另一个世界里发生。女声开始：「谁在那里敲门、把我轻轻叫醒？」男声唱道「为什么让我久等」接著旁叙姑娘让他进来：「她向他伸出雪白的手，夜莺在远方歌唱，姑娘开始哭泣。」这里是模糊的。为什么她要哭呢？第五段男声安慰：「不要哭，明年你就是我的人了。啊，绿色大地上的爱情」最后一段才说出：「我因为战争流离到绿色的荒野／无边的绿野／那美丽喇叭吹响的地方／那是我的家，我绿色的草地」。
绿色的草地是葬身之所。这一切对话都如梦寐幻影。敲门声或许只是错觉。夜莺啼叫是惊醒梦中人，或是提醒鬼魂必须离去。「可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人」，「箫声咽，秦娥梦断秦楼月」。中国的箫声，在这首歌里是军号。压抑的，遥远的号角声，从一开始就在背景中，断断续续，召唤著兵士，那是他们无法逃离的命运。还有那沉重的进行曲节奏，凄凉神秘。这一次他好像是成功地回家了，其实回来的只是他的鬼魂。整首歌都在窃窃私语的pianissimo中。士兵叙述的部分甚至是大调，有一种过度美化的、诱骗的感觉。但他欺骗的是他自己，他不知道，不愿意，不甘心知道自己已经死了。所以女孩子哭泣。他要带她去的地方是死亡之域啊！他的声音那么温柔，那不是诱骗。他的爱是真的，温柔也是真的。是战争与死亡让爱与温柔成为一场骗局，一个不可能实现的梦。但还是爱情使这个故事这么美丽，虽然悲哀。
《少年魔号》最后的两首〈起床号〉“Revelge”和〈小鼓手〉“Der Tamboursg'sell”跟《吕克特诗》的五首歌一起发表。写作在一八九九、一九〇一年。马勒已经完成第四，开始第五交响乐时。《吕克特诗》和《亡儿之歌》都已经写了一半。这是士兵之歌的极致，最震撼、最惨烈的人间悲剧，也是马勒管弦乐歌曲的极致。
吕克特的诗歌
马勒用过十首吕克特（Friedrich Rückert, 1788-1866）的诗。这位诗人对马勒不仅重要，简直唯一──如果不计《大地之歌》的中国诗改写者Hans Bethge。马勒曾经说过，「我现在只能谱吕克特，这些诗才是第一手的，其他的都是第二手。」
这十首歌，五首是《亡儿之歌》歌集。其中三首写于一九〇—年夏，两首于一九〇四年夏天。如今被视为《吕克特歌集》的五首中，四首写于一九〇一年夏天，第五首〈如果你爱的是美〉写于一九〇二年夏，是送给新婚妻子阿尔玛的礼物。这是他写第五交响曲到第六交响曲前两乐章的时候。
吕克特是一个奇人，东方语言学者。他的波斯诗歌翻译，影响深远。在自己的德文诗中，他也引进了其他语言的特点。在马勒之前，吕克特的一些诗已经被写成了著名的艺术歌。舒伯特写过四首，例如〈你是安宁〉“Du bist die Ruh”，〈笑与泪〉“Lachen und weinen”；舒曼写过二十一首，包括〈奉献〉“Widmung”；布拉姆斯有〈年过四十〉“Mit vierzig Jahren”。但还是马勒让他在歌中不朽。不只是歌，从第五到第九交响乐，每一部都引用了吕克特歌的音乐，越来越明显，尤其是第九交响曲。Ｍonika Tibbe 说「最后一乐章引用《亡儿之歌》的地方简直就是把没有说出来的歌词都谱进音乐里去了。不只是空泛的情调，而是歌唱的内涵。」马勒自己都震惊，「音乐的走向是如何被预先决定了」。
吕克特的诗极有特色。以语言学家对音韵的格外敏感，他的诗也特别富有音乐性。形式精妙，擅用重复与替换，有时几近于文字游戏。别的作曲家或许被他的形式吸引，而马勒发掘了他深刻的内容。
《吕克特诗歌五首》与《少年魔号》的最后两首一起发表于一九〇五年。严格说来不能算是一个歌集，形式上差异很大。〈别偷看我的歌〉内容像一首民谣风的小歌。旋律的起伏特异而有张力。〈我闻到温柔的香气〉歌词可以代表吕克特的文字把戏：同一字以不同的意义和词性反复出现（Linden：温和的，菩提树）马勒则在精巧的形式掌握之外，一意捕捉飘渺的香气、蕴介的情意。「菩提树」让人想起舒伯特，想起马勒自己的《流浪者之歌》。而Sehr zart und innig（非常温柔内省）的指示，又几乎是舒曼。整首歌都是pp。第一句的旋律用了五声音阶，听来特别亲切。平稳的八分音节奏，圆滑的线条，真是一首美丽的歌。
马勒对阿尔玛说，〈如果你爱的是美〉是他的第一首情歌，是「最私密的献礼」。可能因此，一九〇七年在柏林马勒唯一一次亲自钢琴伴奏的这个歌集首演中，这首并不在内。歌词似乎特别触动了马勒的疑虑不安。例如在〈如果你爱的是青春〉，突然转为小调。透露出面对一个比他年轻一半的妻子时心理的压力。
夜半时分，思索无常生命
一九〇一年初，马勒因为痔疮大出血几乎致死。那时他正当盛年，这面对死亡的经历，是一个当头棒喝。这种对生命无常的感悟，反映在〈夜半时分〉里。这是马勒最宗教性的一首歌。充满了不安、犹疑。最后的胜利近于悲壮。从开始时的安静里很难想像最后发展的强烈。
在安静的夜里，在生与死、人与鬼、天堂与地狱的分界点上，灵魂与生命经历了一场冒险，陷入孤独无助的情况，面对怀疑绝望，经过挣扎抗争，获得启示顿悟。一场生命的危机：肉体上与精神上的。认识到自己的渺小，世界的广大，生命的脆弱，理性的不可恃，而终于寄托于宗教。
五段的歌词，从安静里开始。逐渐步入神秘的、怀疑的、动摇的情境。管弦乐配器非常特殊。强大的木管、铜管乐器、大鼓以外，只有几支竖琴和一架钢琴。竟然完全没有弦乐部，只是「暮鼓晨钟」。人声是一场独白。单薄的木管是询问探索，低沉的铜管是潜在的威胁、黑暗的诱惑。
调性是小调—大调—小调—小调—大调。第二段比较强而丰满。那是一个自我突破的尝试。而在第一、三四段中，前奏里就预示过的三个动机不断地对位出现，在向上提升，或向下沉沦之间摆荡。而到了第四段，那一路下行的第三动机以似乎经盘据了大部分。似乎已经没有出路。然而不可思议的第五段出现了。萎靡的第三动机在这里被扫荡一空。仿佛天国的号角全部吹响，天国的光芒穿透黑暗。坚定的鼓声，钢琴与竖琴的上行琶音。信仰是得到救赎唯一的路。一个辉煌的庄严结尾。
〈我与世界失去了联系〉是对外在世界的告别、退隐，潜入一个自己的精神小世界。没有悲伤怨叹，而是完满自足。割断了与外在的牵连，放弃名利的追逐。对世界而言，可能算是死了。他只要为自己活著。这是马勒向往的境界，是他在歌剧院忙碌生活中，每年暑假孜孜创作的心情写照。非常接近中国文人的隐逸思想。的确，这首歌是通往《大地之歌》的桥梁。通过吕克特，后来马勒进一步在中国诗里找到他精神的归宿。这首歌到第四小节才脱离五声音阶，和《大地之歌》相近。
马勒，在歌里念念不忘「世界」。从《流浪者之歌》到《亡儿之歌》，他总质疑世界的无情，无视于渺小个人的悲欢离合，照常运行。而一个人也可以向世界说不，追寻自己内心的和平美丽。在「自己的天空，在爱里，在歌里」。而这样的孤绝纯粹，竟也是分享。因为爱，因为艺术。
文字｜金庆云 声乐家
