艾尔比认为一件作品，或更确切地说一部剧作，如果一味地「善待」它的观众，它达成的沟通是有限的。观众有时需要的是震撼教育，因此剧作不能过于温吞吞、软绵绵，它要做出某种「态势」，那个态势表面上看来有敌对之意──不友善的狗──但背地里隐藏著悲天悯人的仁慈。
《动物园的故事》里，Jerry讲的有关他与一只恶犬的故事其实就是在讲人与人之间的故事。故事中的那只黑狗每次见到就一副要扑上前去的模样。为了与牠建立友善的关系，Jerry买了一堆汉堡喂牠，可是那只狗食物一吃完就故态复萌。仁慈不行，Jerry索性试试残酷，在汉堡里下药，其结果是：狗生了一场大病后，从此看到Jerry不再趋前，只是冷漠以对。自此Jerry得出两个结论，其一是：说不定那只狗打一开始就心存善意；其二是：光是仁慈或光是残酷都无法达成感化的作用，唯有两者并用才能发挥功效。
人与人之间亦是如此。但是艾尔比要谈的不只是人际关系，他将此道理引申至艺术文学与阅听者之间的关系。他认为一件作品，或更确切地说一部剧作，如果一味地「善待」它的观众，它达成的沟通是有限的。观众有时需要的是震撼教育，因此剧作不能过于温呑呑、软绵绵，它要做出某种「态势」，那个态势表面上看来颇有敌对之意──不友善的狗──但背地里隐藏著悲天悯人的仁慈。从残酷来看，艾尔比多少受到亚陶及其后之前卫艺术的影响；从仁慈来看，艾尔比仍旧摆脱不掉文以载道、人文主义艺术家的影子。
一些怪异的段落
不只艾尔比的语言策略经过后设处理，整出戏也是个后设示范。《动物园的故事》即是残酷与仁慈的结合。它的残酷来自大部分的时间观众搞不清这是什么的剧本，与他们熟悉的剧本大异其趣：怎么只有两个人？他们到底在讲什么？剧情是什么？到底有没有剧情？但是，一旦观众听到「Jerry和狗」那个故事后，观众应会释怀，感念到作者的用心良苦。
以最通俗的观点看，整出戏只有一个外在的戏剧动作：接近剧中时两人抢椅坐到最后Jerry冲向Peter被自己的匕首刺死。除此之外，前面的戏尽是说话、说话、不断地说话。只要意识到这样的结构，我们就可以回头重新阅读一些怪异的段落，并进而洞悉其中的奥妙。
剧本前段，Jerry告诉Peter：他从住的地方走到动物园并不是抄最近的路线、走最短的距离。他采取的是迂回的路线。但是，从动物园回来时，他改采最直接的路途。Peter不懂，Jerry告诉他：有时人生就是如此，我们必须先迂回，避免直接了当。一开始Jerry对待Peter的方式就是迂回，只是旁敲侧击、顾左右而言他，因此他拿Peter的家开玩笑、谈天气，他为他讲了一些故事，其中最重要的当然是有关那只恶犬的故事。故事讲完后，经过了一段迂回的洗礼之后，Peter若有所感却仍有阻力。这时，Jerry只好采取直接的手段，用行动来点醒他有意教化的人：他坐下来，搔Peter的痒、和Peter抢位子、最后甚至不惜犠牲自己的性命。
色情卡片的作用
剧本中段，Jerry为Peter细数家当。在他拥有的有限的财物里，有一些色情卡片。对于这些卡片，Jerry有个有趣的观察。Jerry认为色情卡片（就像《花花公子》的图片）对青年人的作用是以假换真、以虚构代替真实，但对成年人而言，它们的吸引力是有限的，成年人已懂得以真实取代虚构、以真换假。卡片是抽象的，真正的性爱是具象的。全剧的结构也是类似的安排。在Jerry坐下公园长椅之前，戏剧动作处在一种抽象的状态；意即Jerry针对Peter的「言说」是抽象的策略。等到Jerry坐下之后，剧本与Jerry同时进入具象的层次；亦即真正的人身攻击。
也就是说，动物园来回的路线和Jerry收藏的色情卡片其实是指同一件事，是剧本的结构也是Jerry的做法。当然这也可以归因到艾尔比的整体设计。Jerry对待Peter的方式是把自己当成那只其实是极为友善的恶犬。我们还可继续推演下去，艾尔比对观众时，何尝不是把自己当作那只狗？
保守的语言观念
虽然艾尔比一辈子在观察语言，一辈子用剧本谈语言，他对语言的认知始终不出「语言之为沟通工具」的传统论调。曾经于访谈里，艾尔比说道他从来不屑看晚近语言学家的著作。这是他的损失。他也曾说过：这世界上只有两种人的语言是纯洁不受污染的，一种是小孩，另一种是老人。可是，这世界没有纯洁的语言。而且一旦小孩开始学习语言，社会化的过程（即污染）已经上路。老人的语言就更不用说了。
于《谁怕吴尔芙》一剧里，艾尔比重复他在此剧的手法与语言策略，不同的是他触及到一个很有意思的议题。那就是语言的建构功能。但是，那是另外一个话题。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、编剧
