PAR 表演艺术杂志

不久前，一对奇特美国姊妹花的生活状况引起了科学界的瞩目。这对有著一个身体，两个头的连体双胞胎姊妹，一个掌控著右手右脚，而妹妹则负责左半部肢体的活动，最让科学家们惊叹的是，这对绝无仅有的连体婴，不仅好好地活下来，而且，姊妹俩也非常和谐地相互配合著，她们能够毫无困难地跑步、骑脚踏车，甚至……，有一天，她们也会一起弹钢琴呢！

当我看到这篇报导时。自然而然，马上想起了我们的钢琴二重奏。

比起二十只手指头，两只脚算什么呢？两只脚一起配合是不容易，然而，要四只脚一起走路又复杂了四倍，加上第五只则更困难八倍……而同时控制十只手指头，事实上比用两只脚走路要难上256倍……。然而，事实上却简单无比，因为当一切灵感均源自于合一之韵律时，二十只手指和一只脚只会共同产生一种合一的表情姿态。不过，事实还是让人感到震惊，居然会有一种只由两个人共同创造出秘密表情姿态的神秘索引。完全自动的运作，并且只以一种「精神（灵）」的样式存在著。这个「精神灵」——我们之间的秘密语言，现在已经二十五岁了——也恰好与我在台湾的时间一样长——当然，这之间绝非偶然。

从独奏家到双琴家

当我们还在欧洲求学时，也和其他所有正常的后起之秀钢琴家同样地，坚信有朝一日，绝对能够以鲁宾斯坦或是霍洛维兹传人的姿态，展开钢琴独奏家的生涯，也因此，我们从未演奏过任何四手联弹的音乐会。

一切均始于台湾，在此，听众们对乒乓球的热爱，似乎注定了对两架钢琴之间来来去去交替抗衡弹奏的兴趣，自然而然，我们逐渐在音乐会中扩张了两人一起弹奏的曲目，直到整场音乐会全部是双钢琴曲目。我们一年一度在台北举行双钢琴音乐会演出「莫札特与浦朗克的对话」、「布拉姆斯之夜」、「李斯特之夜」、「俄国双钢琴组曲之夜」……俨然成为十足专精「双钢琴音乐的专家」！

浪漫气氛的配乐

早在汉诺威学生时代，我们曾经尝试过一次「四手联弹」：

在一个夏日的花园Party中，我们自己煮了一盘巨大的西班牙海鲜饭。为了要娱乐客人，就在自己的直立式钢琴上视谱弹奏了舒伯特的军队进行曲，敞开门窗将音乐传到花园里去，为享用著美食的佳宾们制造出了最佳配乐。

而这也不是我们最后一次为人弹奏晚宴的「气氛音乐」！在加拿大，我们曾经在美如仙境，有著世外桃源般浪漫气氛的露意丝湖畔（Lake Louise）饭店中定期演奏。我们将休息时间拉长，自己享受著最丰富的佳肴，香醇的美酒、咖啡与雪茄……直到兴致来潮时，才到钢琴上演奏一下。有一次，一位客人走到钢琴边来，要求我们演奏一首著名的电视广告配乐…….

走出音乐厅

在台湾最高山玉山山腰的夫妻树下，我们也曾经有过相当奇特的双钢琴演奏经验。然而，在记忆中最深刻的印象不是音乐，而是当我们在荒郊野外必须躲在车上更衣时，引来围观的人群，居然多过于演奏会场的听众。而更「独特」的是，我们在忠孝东路和敦化南路口，车水马龙路上演奏的经验。当时，有一些是围观站立的安静听众，而有一些则是流动的人群与车潮…….当我们与街上吵杂的噪音大力抗衡弹奏时，同时从一栋大楼上徐徐洒下的玫瑰花瓣布满了琴键……

马尼拉的公园音乐会

我们首次与乐团合作双钢琴协奏曲的经验，是在菲律宾马尼拉Luneta公园的一场露天母亲节音乐会中，在演奏了浦朗克的双钢琴协奏曲之后，听众们的反应热烈疯狂，而当时总统夫人伊美黛‧马可仕唱著「妈妈－」的歌声也风靡了全场。听众们处于一种昏醉热腾而亢奋的情绪中，有如热门音乐会似的。

几天后，我们又在另一个公园Paco Park演奏了双钢琴的音乐会。这场音乐会是由电视实况转播，预演时，公园里的大风把乐谱吹得七零八落，我灵机一动问参观的听众们有没有上电视充当活生生「谱架」的意愿，然而，出乎意料之外，我高估了人们曝光的虚荣心，因为大部分人都惊吓得马上回绝了我的提议！！

追上台的记者会

另一场令我们记忆深刻的音乐会是在莫斯科的首演。音乐会开始前几分钟，主办单位才举行记者会，可以想像在这种时刻，真的只有卯尽全力才笑得出来，然而，记者会似乎一直延续到我们上台演出都未曾结束过。突然间一位摄影师直接爬上了台，在台上一下往前，一下往后地，不停为他的摄影机争取最佳画面，而在上半场弹完之后，我们不得不无礼地请他下台……。

当时，我们演奏的曲目是俄国作曲家阿连斯基的双钢琴组曲。

缔造双钢琴史的曲目

就是这首双钢琴组曲——阿连斯基第一号双钢琴组曲，创造了双钢琴演奏，也就是它，让著名的钢琴家（Josef 和Rosina Lhevinne）列文涅夫妇变成一对「双钢琴家」的。

有一天，俄国作曲家库伊将军（Cesar Cui）身著最辉煌耀眼的军服来要求列文涅夫妇可否在一场慈善音乐会中，演奏一首阿连斯基新作的双钢琴组曲，而阿连斯基也正好是列文涅夫妇的和声学老师，演出后的第二天，报上以最大篇幅报导了舞台上两架黑色巨大钢琴的新奇景象。从此以后，列文涅夫妇开始了双钢琴演奏的生涯，而俄国延续了双钢琴弹奏的传统，成为了「双钢琴演奏」最普遍的王国。

人生中没有任何枝节是无关紧要的

米兰‧昆德拉（Kundera）说：「没有任何插曲是预先被宣告永远只被存留为一段插曲的。因为每个事件，不管它是多么的微不足道，在它里面都隐藏著迟早会成为导致其他事件发生的缘由，和因此而将其改变成为一段故事、或一部历险记的可能性。」

事实证明如此，列文涅夫妇因为偶然弹了一次阿连斯基的组曲而成为双钢琴家，而我们也因为一次偶然的安排弹奏布拉姆斯双钢琴曲，而成为了双钢琴的演奏者。

和谐与不和谐

此时，我想到了「和谐」这个有意思的字眼。就如在音乐中有著「和谐」与「不和谐」的和弦音程，在双钢琴搭档中也不是随时都和谐的。

我可以感觉到，亲爱的读者们，您们对此话题极有兴趣！

此时，我想到了美国双钢琴搭档Guy Maire和 Lee Pattison之间一段极著名的趣事。

请你小声一点

Guy Maire说：「我正和我的伙伴一起在练阿连斯基的圆舞曲，他在此处负责弹旋律，而我弹的则是最弱的快速音群伴奏。我们不断地重复练习同样的乐段——每次我的伙伴都特别要求我把那段装饰音弹小声一点。可是，我怎样也做不到。但是，他却一而再，再而三地，很有耐心地告诉我：让我们再试一次吧！」果然，这一次可真的成功了，他高兴大叫道「你看，这才是完美。为什么你不能早把它弹成这样子呢？！」我乖驯地（却如打胜仗一样的）回答道：「你知道吗？我只是在琴键上装装样子，根本就没有弹出声音」

由此，您可以了解，在双钢琴弹奏中，其中一人一定觉得另外一人弹得太过大声。如果你听得到另外一个人在弹什么的话，就会感到憎厌！

更著名的另外一则故事，是李斯特的学生Eugene d’Albert（达贝特）和比他更热情的夫人（不知道第几任夫人）Teresa Carreno（卡列尼欧）弹奏双钢琴的故事。这对双钢琴搭档闹翻天了，他们居然需要一位居中的传话者，传递彼此的意见才能一起练习。

「可以请您告诉我的太太，请她在这个地方弹小声一点吗？！」而他们之间不合的原因绝对是私人而非艺术上的。两位钢琴家都经历过多次婚姻，也都有著来自前任婚姻的子女，而他们自己有有小孩，传言中有一次，d’Albert疯狂地大叫道：「泰瑞莎，快来啊！不好了！妳的小孩和我的小孩们正在打我们的小孩！」

治愈不同意见的最佳良药

上台演出前怯场，就是治好不合意见的最佳良药——我相信到目前为止，尚未有任何人敢在舞台上公然口角的，而艰难的曲子也是解决问题的好方法，因为当两人忙著用手弹出正确的音符时，根本就不会有多余的空档张嘴说话了。

主宰与被主宰

事实上，双钢琴弹奏的最主要能力就是要懂得如何运用「主宰」与「被主宰」的艺术，角色转换的功能有时必须在十分之一秒之内产生。为了练习这种瞬间的角色转换，我曾经作了一首短小的四手联弹安可曲，曲中两位弹奏者必须如闪电般迅速地起立，并对调上下弹奏的位置。

钢琴剧场

大致说来，四只手一起弹奏是有著实验性，甚至也有著如小型音乐舞剧（cabaret）的特质。我们利用了此特性制作了一系列的儿童音乐会，「钢琴剧场」，其中的主要创作是一部如小型歌舞剧的《小红帽与大黑琴的故事》。故事中，小红帽没被大野狼吃掉，反而是小红帽的母亲被钢琴吃掉了，可怜的小孩必须长年累月地独自练琴，枯坐在椅子上，耐心地刷洗著大黑琴的牙齿（琴键！）

多么恐怖啊！亲爱的读者，如果我们能够好好陪著正在「刷洗」琴键的连体双胞胎一起排排坐，尽情享受他们弹奏出的美妙音乐，不是比较愉快吗？

 

文字｜魏乐富、叶绿娜（编译）