PAR 表演艺术杂志

对照蔡瑞月的年表和我的记忆，还没进小学我就看过她的舞。在三军球场，记得风很大，我冷得打抖却不肯早回家，可能就是那次开始气喘，过著多病的童年。小学二、三年级在医生的建议下，被送去练舞，到李淑芬老师的舞蹈社。我怎会不喜欢，但总忍著泪跟不上，晚上坐三轮车去学舞，还要盖一条毛毯的体质，也跟白天上正课一样，常常请假。很快地辍舞在家，只能憧憬著舞蹈社的灯火辉煌，一边难过地担心，会不会一直打喷嚏、咳嗽，又发喘，又整夜不能躺下，不能去上学，而且以后都不能再去学舞了。

但我对舞蹈是一直向往著，短短十数月舞蹈教室的基本动作，使我几十年来都以为自己是个很懂得观赏的内行。

记忆中的户外剧场，激荡人心的精采演出

而当时最负盛名的是蔡瑞月舞蹈社，她还成立一个儿童舞蹈团，奇妙的是，儿童团长、副团长，吴淑贞、胡渝生、金大飞，竟都是我小学、中学、大学前后同过学的好朋友，我和蔡老师舞团的这些主将如此接近，真是天意，及早培养我写她这个剧本的素养。

除了常去三军球场、中山堂、艺术馆看舞展，更意外的是我看到了她导演的一出大型户外剧场，在台北宾馆，中秋节招待外交使节的晚会。蔡老师擘划这个兼及室内户外，运用京剧、杂耍、特技、舞蹈各媒介，湖上船景，河畔行宫，草坪上仙女翩翩起舞，及电动云梯，让唐明皇一行上登上广寒宫。

我记忆中的场景片段在阅读她的口述历史后，回转成灯光、音乐、舞蹈全然生动的画面，而且更清楚的是周围观众的神往与赞叹，那种演出能激荡人心的感觉一直留在我心里。

十几年过去，我念完中文系又出国学了剧场。我自己成为一个在台湾创作的戏剧导演，也与所有艺术界的友伴，尤其音乐家和舞蹈家，一起分享、一起呼吸、一起悲喜这片土地给我们的营养和限制。

我也与舞蹈界非常接近。我走进刘凤学老师的排练场，跟她的新古典舞团出国，打理她的巡回外务，也担任舞台监督；好像我本来就该懂得做这些事。我长年跟著京剧前辈梁秀娟老师记述《旦角基本动作──手眼身法步》，更觉得离动作表达情绪的世界非常亲近。我还成为林怀民的好友，在云门舞集还是「研究会」的时代，做过他的「理事长」。我们还一起办过国际舞蹈学校的舞蹈节。排舞的场景，舞者的汗水与泪水，伤创累累的肢体，和不老的容颜，在我的生活中成为最重要的血色，我所认定的剧场专业，往往在舞蹈的行当中才找得到。

蔡瑞月老师在创作上给予许多「编剧」空间

蔡瑞月老师和雷大鹏仍常发表舞作，但我对她有时熟悉有时陌生，后来才比较了解他们母子多数时候沉默的原因。记得「七二舞展」那年，我赶到国父纪念馆，去看六十二岁的蔡瑞月亲自上台，她踏著「赞歌」的步子，柔美庄严，令人很感动。我到后台拥抱她，跟她说，我们这一代从三军球场开始看舞的有多佩服她。而不久后就听说蔡老师离开台湾到澳洲去了。

这一别就又是十多年。一九九四年我们回到舞蹈社，所有的我们，台北艺术界，都出动了，为保卫台湾舞蹈发展的地标而展开廿四小时马拉松的展演活动。那次也是更年轻一代的表演艺术工作者和更年轻的媒体，重新认识蔡瑞月的开始。我的《舞者阿月》就从这个时间点开始回溯。

书写当代人物，是比凭空臆造、随意发展要困难得多，但蔡瑞月老师却在创作上给我很多「编剧」的空间。除了书面资料和访谈外，我更全心依凭与蔡老师相处时的感觉。她舞蹈重建时，我跟她回到火烧后漏著雨的舞蹈社，及外租的排练场工作。我坐在她的近旁，跟著她的眼睛转动，听到她的语言和心念、思绪的流转。

蔡老师对我谈话全无保留，但她更一派轻松地要我放手创作，「妳去编嘛，妳去加油添酱没关系。」（八月中旬我排完戏去看她，「老师，我在模仿妳。」她回答：「妳太客气，妳创造我。」）我感激她的胸襟和见识，她的确是一位深得创作三昧的大家。而我下笔的时候，只想写下她血肉之躯所经验和承受的，只想揣摹她的情感、语言、神貌，她心灵深处的悸动。

揣摩推敲为编剧，入戏太深成主角

二○○二年，初稿完成，我请成大中文系同事、学生还有台南剧场界的朋友，一起来读剧；于是编剧笔下的语言和场景，初次经过演员的唇齿和心灵的淬炼，也初次接受到观众亲近的反应与共鸣，我得到了修润的契机。同时由于我花了一年多的时间悉心揣摩她的语气，反复推敲她的情绪。因此在读剧时我无意中变得「很像她」。这就是为什么后来演变成我不导戏，反而主演了阿月的原因之一。

在出版《舞者阿月》的剧本之前，我又花了半年多的时间把剧中的角色和重要事件，做了些简要的注解。我珍重也仔细地描绘了蔡瑞月、雷石榆同辈的菁英，希望读者也能知道这些令人赞叹、令人激赏的人生。在阅读时也许更能体会角色的情怀，与时代的氛围。所有背景资料全移到排练场上，我这个剧作者又天天随侍左右，肚子里的故事更多，演员们刻划角色的情感和界定关系时，养份十分完整细致。

这次重披战袍直接参与表演工作，是一种荣幸。使我有机会回过头来向我教过无数的表演学生切磋讨教。譬如导助姜富琴，演过我好几部戏的主角，每天用同样严苛，却充满感情的眼光盯著我。譬如王琄和吴文翠，每出现在排练场地板上，我立刻有「站在脚尖上」的紧张和清醒。剧组外的故旧知友常来排演场「检查我」的，更有好多好多，嗯， 好幸福的感觉。

艺术界好友一起共襄盛举

请黎焕雄来导演，不只是我们两年前击掌之初所想的，彼此在剧场美学上的投契，以及工作焦点上的互补而已；他对语言掌握的精到，对情绪层次的敏感，使我随时觉得安心和感动，导演把剧本中的感情和境界堆筑得更诗意、繁美。

来参加演出的，很多都是我艺术界的好朋友，吴义芳来演林怀民、张晓雄扮演马思聪；李玉琥与我曾谈过不少合作的心愿，这次他跨刀演出魏子云；李静美，当年与我一起带著文大声乐组的学生排演歌剧，一直互为艺术上的诤友，这次她来演我的难友，音乐家李格非。朱陆豪的舞台功力和魅力无人能挡，他演我的丈夫雷石榆，我俩终于再度同台，仿佛侯佑宗爷的锣鼓点起在我们身边，给我们加温、加持。

我们所有人，从童年到成长后的心灵记忆和生命经历，在排练场大镜子前，形成透明而多彩的相连。不仅剧中的人物，值得刻划、表现，每一个人生命中所遇到的角色，都值得珍重、述说。我们早该聆听彼此的故事，在我们的舞台上重建亲人与邻人的相貌，让这片土地上的「人」，发出光亮。《舞者阿月》演出的那个周末，惨逢选举投票，有点担心口水喧嚣影响了人们对美好本质的向往与品尝。但愿艺术终能摆脱政治的压力或解释，台湾人不再分色，而能自在拥有任何透明或多彩，或一如我们的封面及海报上的那种温柔与调和。

 

文字｜汪其楣 成功大学中文系教授，《舞者阿月》编剧暨女主角