剧作家李屏瑶,曾在年夜饭前祭祖被外婆说:「你不结婚,以后会变成孤魂野鬼」、也曾在大年初二全家族饭局被舅舅说:「读到硕士,还不是嫁不出去?」等到长大后,成为阿姨口中的「讲话比较直的瑶瑶」,她终于明白,只要不要害怕搞砸气氛,就有机会创造一个自己的好年。
一个晚上,两顿年夜饭
「我对过年的印象就是吃好饱。」小时候,李屏瑶的除夕一晚总是要吃两顿年夜饭。
父母在李屏瑶4岁时离异,从此开启她长达10年的赶场除夕夜。李屏瑶会先在外婆家开始年夜饭,接著被「空投」到两百公尺外的奶奶家楼下再吃一次年夜饭。两边都会要她上桌吃,都会发压岁钱给她,然后催著问哪边包的总额更多。
吃完双倍年夜饭,守岁的漫漫长夜还有许多魔幻时刻。有一年李屏瑶的外公心血来潮,自己闷不吭声地换了一大堆钞票,待年夜饭桌收拾完,就开始对著天花板撒钞票,让家里众多小孩子捡著玩。不砸钱的时候,他们赌博。从最简单的18骰仔开始,李屏瑶是家族中少数被允许一起上赌桌的小孩,「我从小就知道愿赌服输,虽然他们是大人,但他们赢小孩的钱也不会手软。他们没有要还我。」
看似热闹纷杂的年节时刻,却被她形容为又吵又无聊。
那是一个没有智慧型手机的年代,一张圆桌坐不下的大家庭也只有客厅一台电视机可以打发时间,小孩子永远都拿不到遥控器,总是得看贺岁节目的男主持人讲黄色笑话。那时候,什么掌控权都不在李屏瑶的手上。
高中之后,李屏瑶不再回去另一个家过年。谈起拒绝的契机,她说她就是不想去了:「我相信应该也是有被骂的,但这时候他们没办法再把我带去哪里了。」
李屏瑶很早就长成那种过年回家,可以独自挡下整桌年夜饭砲火的「女儿」。高中的她剪了短发、不穿裙子,不仅不听长辈规劝,还会与他们一来一往地对呛,这样可以说是「混乱邪恶」的集合体,也造成了大家的混乱:「当你同时有太多可以被骂的东西,他们其实一时不知道该怎么样来定义你。他找不到一个著力点把你拉回他们想像中的正常,因为你完全没有要照著他们的游戏规则走。」
李屏瑶
猫派,女同志。近年演出剧作有《无眠》、《可宠》、《家族排列》、《行动代号独角兽》等。出版有小说《向光植物》,并在日本翻译出版为《向日性植物》。剧本《无眠》《死亡是一个小会客室》,散文《台北家族,违章女生》《显影记》。主持podcast《违章女生lalaLand》。国家两厅院2023-2024驻馆艺术家。
