PAR 表演艺术杂志

一个晚上，两顿年夜饭

「我对过年的印象就是吃好饱。」小时候，李屏瑶的除夕一晚总是要吃两顿年夜饭。

父母在李屏瑶4岁时离异，从此开启她长达10年的赶场除夕夜。李屏瑶会先在外婆家开始年夜饭，接著被「空投」到两百公尺外的奶奶家楼下再吃一次年夜饭。两边都会要她上桌吃，都会发压岁钱给她，然后催著问哪边包的总额更多。

吃完双倍年夜饭，守岁的漫漫长夜还有许多魔幻时刻。有一年李屏瑶的外公心血来潮，自己闷不吭声地换了一大堆钞票，待年夜饭桌收拾完，就开始对著天花板撒钞票，让家里众多小孩子捡著玩。不砸钱的时候，他们赌博。从最简单的18骰仔开始，李屏瑶是家族中少数被允许一起上赌桌的小孩，「我从小就知道愿赌服输，虽然他们是大人，但他们赢小孩的钱也不会手软。他们没有要还我。」

看似热闹纷杂的年节时刻，却被她形容为又吵又无聊。

那是一个没有智慧型手机的年代，一张圆桌坐不下的大家庭也只有客厅一台电视机可以打发时间，小孩子永远都拿不到遥控器，总是得看贺岁节目的男主持人讲黄色笑话。那时候，什么掌控权都不在李屏瑶的手上。

高中之后，李屏瑶不再回去另一个家过年。谈起拒绝的契机，她说她就是不想去了：「我相信应该也是有被骂的，但这时候他们没办法再把我带去哪里了。」

李屏瑶很早就长成那种过年回家，可以独自挡下整桌年夜饭砲火的「女儿」。高中的她剪了短发、不穿裙子，不仅不听长辈规劝，还会与他们一来一往地对呛，这样可以说是「混乱邪恶」的集合体，也造成了大家的混乱：「当你同时有太多可以被骂的东西，他们其实一时不知道该怎么样来定义你。他找不到一个著力点把你拉回他们想像中的正常，因为你完全没有要照著他们的游戏规则走。」

妳没有结婚，以后会变成孤魂野鬼

李屏瑶过年玩坏的游戏，不只在饭桌，还有神明桌。除夕拜祖先时，外婆曾经叮咛在一旁帮忙的她：「你不结婚，以后会变孤魂野鬼，没有人给你饭吃。」当下李屏瑶既觉得荒谬、新奇，同时也知道在外婆的逻辑里这是一个理所当然的提醒——女人没有自己的牌位，只有结了婚才能在神桌共享一席之地。外婆透过每一次拜拜，才能确认自己将来也是会是有子孙祭拜、有归属的魂魄。

所以，那些没有结婚的女鬼都去了哪里？

李屏瑶开始研究台湾的「姑娘庙」，姑娘庙里有夭折的女孩、有钱人家没结婚的女儿，也有没名没姓没有任何记载的女鬼。她发现台湾的传统女性活著的时候，并不是很被人在意，但是当她们死去，她们从女人变成女鬼，开始有了能力作祟或显灵，我们好像反而会开始相信祂们。她笑著说，「所以说女鬼的地位其实比女人还高，这让我觉得非常神奇。」

既然如此，李屏瑶想，那就透过女鬼的声音，去说出女人所想要的。如果这个问题用一代人无法化解，那就花两代、三代。就像这个祭拜问题在外婆的观念里还无法接受，到了李屏瑶这一辈，也已经无伤大雅。她因此写出了《仙女三重奏》的剧本，一个关于阿妈、妈妈与女儿三代的故事。

李屏瑶写过葬礼、写过冥婚，生死与鬼神自然而然地出现在她的创作里，对她而言就像是台湾人生活中处处可见民间信仰的踪迹——当她爬山遇到小小的庙，也会想与神明点头、打个招呼。创作使她相信必然会有一个超越人类的存有，创作不只为了写出「看得见」的东西，透过书写，她思考的是眼见之外，更后面、更高的事情。

过年买一件新衣服给自己

长大后，在外面租了自己的房间，李屏瑶不只如同吴尔芙所言，开始可以写作，她还开始可以过自己喜欢的年。

「我会乱买东西。」李屏瑶义正辞严地分享，转换到「过自己的年」的开关，「我可以决定我要买什么，还有要帮猫买什么。」她会去逛街，买新的植物，买鲜花布置，买所有自己想吃的食物，然后慢慢意识到，原来她是会想要在过年买新衣服给自己的人。她开始有一点期待过年。

现在的年节，她可能会回老家陪妈妈吃完年夜饭，再回到自己的空间，也可能会直接跟朋友出国：「我就先到日本，再跟我妈说，那我今年就不回家吃饭了。当你做到这个程度，她也很难叫你现在就回来。」年节时与家人、与过去，与自己的弹性空间，是李屏瑶从小秉持著不怕被骂、不怕搞砸气氛，上了赌桌就要拼命计算得失好赢得胜利的精神，慢慢替自己撑出来的自由自在。

虽然元旦过后新年已然开始，但是李屏瑶的2026年手帐还没写上任何一个字，农历年是她的新年缓冲期。在所有工作都真的得以休息片刻的年节，她会放空、看漫画、看跟工作无关的书，看说了一整年却都没有时间好好观赏的电影。调整过后，或许她就能找到那个新年的开头。

「我可以从一早就开始吃我想吃的东西。」李屏瑶会吃著过年时才买得到的现炸现撒上糖粉的「卡哩卡哩」、乌鱼子配威士忌或清酒，还有捏成小兔子形状的豆沙包。

那些李屏瑶小时候以为自己很讨厌的食物，长大后才发现，当她在自己的房间过年，她其实好喜欢这些传统的东西。

（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）