PAR 表演艺术杂志

感官记忆的意思，当然是从一个人的官能上的感受作为出发点，听的、看的、摸的、挨的，当然也包括水淹的、火烧的．．．．．．

四岁多的时候，家住台北信义计划区的东边，象山山脚下，有一个眷村，叫作「四四南村」，我们家五口人住在一个十坪左右房子里，有一条三、四坪大的小走廊与隔壁是通的，因为房间小，一般做饭都是在走廊里坐，隔壁在做什么菜，都知道。

通常爸爸要很早起床，早饭后骑个把钟头的脚踏车到万华去画玻璃花瓶，所以妈妈就更早，大概五点左右就得起床做好早饭。我呢！有时也得早起，或许是妈妈故意把我碰醒的，在天还亮的时候陪他生火，做饭。

四岁的我，只是想帮忙．．．．．．

有的时候生木炭火，有的时候生煤炭火，经济稍微好的家庭可能会生煤油炉，我们家没有；有的时候，炉子用坏了，用铁丝裹了再裹，用泥巴糊了再糊，终于不能用了，就把它打碎来舖在泥泞的臭水沟旁，听说还能除臭；最穷的时候，就拿奶粉罐子来当火炉，上方开口，架一个钢圈可以进空气，里面倒一点从公家医院要来的酒精，省著用，一小锅稀饭或前一夜的剩菜，就可以熟了。

这一天，我也起了个大早。妈妈或续不愿意吵著隔壁，便在房间里用酒精炉子煮稀饭，我在旁边一会儿帮妈妈递东西，一会儿蹲著看火，四岁的我跟著走进走出，就想找缝儿「帮忙」，终于稀饭煮好了，妈妈把锅端走，我蹲在奶粉罐子炉旁边，眼看炉子里的酒精没了，这不正是可以「帮」的大忙吗！

二话不说，我拿起旁边的酒精瓶就往炉子里倒，才烧乾的奶粉罐子炉，多热啊！酒精才往里一倒，只听到轰的一声，接下来就是火舌延上了身，因为是蹲著的，所以火一喷上来就烧满全身，我还没来得及有感觉，连眼睛都是睁开著迎著火。

妈妈在屋子里跳著脚狂喊著爸爸，爸爸在睡梦中被这突来的惊叫声给吓醒，猛得坐直了，拿起一张毯子就扑过来，接下来我就忘了；很疼我的邻居张伯伯，抱起我直奔医院，直到那时候为止，我还没感觉到那儿疼，也没哭，就是脸好像有点疼又有点养，享用手去抓，双手却被张伯伯抱得紧紧的，嘴里还直对我说：「孩子，千万别抓脸啊！」现在想起来，我要是一抓了脸，可能现在就不是演员，而是别的行业了。

张伯伯把我连跑带哄地抱到医院，我感激他一辈子，祇是后来忙著长大，搬家，做事，结婚，一直到回忆起这事，我都没去未曾看过他，向他说一声谢谢，他如果还在，现在应该有九十多岁了。

一对惊与痛的体验

在医院里浑身包满了纱布，回到家中，只露著眼睛，鼻孔，嘴巴，我也不懂惊恐，只是回到家里，门口挤著一堆大人、小孩，都瞪著稀罕的眼光看著我像一只动物坐在家里，小孩们更是用害怕的眼睛看著我。我可神气了，平常都能这么被注意啊！趁这个造型来之不易，赶快吓吓他们，坐在椅子上，大人一边让我小心张嘴吃口稀饭，我嘴里含著稀饭，很满足的突然张嘴向外的小孩儿们：「哇──！」学一声老虎叫，那时候的纱布是咖啡色的，所以还挺吓唬人的。小孩儿们吓得往后一退，大人们则被惹笑了，我得意非凡。

我现在全身，除了右手大拇指下方有一点点火烧留下的疤之外，其他没有一个地方留有灼痕。那时我四岁，至今回想起来，有如在感官上做了一次重大的练习，一个对惊与痛的体验。

感官的刺激，就表演来说，可以形成一种单纯的记忆，感官被刺激的同时，也刺激了环境，经过这样的观察和相互的欣赏，（欣赏二字当然有主客观之分），自然就对演员的记忆，发挥了影响。

下回再聊点别的。一个人的故事不会太多。

爸爸真伟大，再向张伯伯，深深一鞠躬。