怀抱琵琶,幽幽吟唱南管清音,身形古典,眉睫含情带愁——这可能是南管艺术家王心心予人最深刻的印象。出身南管故乡的福建泉州,从小听著唱著南管长大的她,也因为南管,远嫁来台,历经生命周折,却也在艺术上绽放异果,一张以南管吟唱唐诗的专辑《静夜思》赢得今年金曲奖最佳民族乐曲专辑奖。南管,毕竟是她永远的心灵故乡……。
一九九二年十一月二日,深圳通往香港的罗湖关口,依旧人潮杂沓,二十八岁的王心心带著二岁多的女儿姿桦、肚里怀了身孕,踏上她人生一次未知的旅程。由泉州一路送行的父母、兄姐身影渐行渐远,陪著她的只有父亲亲手制作的「归心」琵琶,王心心的心纠结在不舍、忐忑的矛盾中,有如南管十三腔〈山险峻〉行到雁门关的王昭君,举目所见尽是黑水滔天;而迎接王心心的则是一段因南管缔结的两岸姻缘,一段改变她命运的不归路……。
被捧在胸怀照顾,奇迹似存活的早产儿
就如母亲为她取的名字,未到台湾以前的王心心,不只是王家疼在手掌心的么女,也是泉州南管界倍受宠爱的南管女儿。王心心不只长得古典娴雅,更有一副动人的好嗓子,年纪轻轻就获得不少奖项,集三千宠爱于一身,任谁都难以想像:早产的王心心,当年要不是母亲寸步不离把她捧在胸怀里照顾,也熬不过那段连医生都不看好的日子,长大成人。
落户在泉州近郊晋江市永和公社的王家,家境不算富裕,有了三个孩子,王心心的到来并未受到家人的期待,妈妈怕生下第四个孩子无力照顾,知道怀孕后,照著民间传说的秘方猛喝白花油,希望打掉孩子,没想到打胎不成,王心心却在不满九个月就赶到人世间报到。
王心心一落地就哭闹不停,身形比一只兔子还小,皮肤薄到连肠肚都隐约可见,小小的嘴也因溃烂,根本无法吸奶,医生看了都摇头说:这孩子可能养不活。妈妈却不放弃希望,坐月子那一个月,片刻不离把王心心拥在怀里,连上厕所也是抱著,每天以棉花沾著盐水浸润王心心的嘴,王心心就在妈妈温暖的怀抱里奇迹似活了下来。
妈妈为好不容易救回来的宝贝么女取名「心心」,满月那天,还放鞭炮昭告乡里,这在乡下地方,可是生了男孩才有的排场。
南管当儿歌,父制「初东升」琵琶期许无限
生长在南管乐风鼎盛的泉州地区,王心心不只打从娘胎起就受到南管的薰陶,成长过程中,南管就是她的阳光、空气、水。乡下地方鸡犬相闻的浓厚人情味,对于泉州人来说,换成了「南管相闻」,王心心记得,小时候,物质生活条件不好,没电视可看,唱南管、听南管就成了最好的消遣。夏夜时分,村民总爱爬上「厝顶尾」哼唱著南管,悠扬的南管乐音在星空下回荡,有如清风吹过,令人昏昏欲睡。
还不会识字的王心心,就在伯父、父亲等人调教下,开始唱起〈雪梅教子〉的「孙不肖」:「孙不肖,致惹你娘亲心受气……」小小年纪的王心心,虽然无法理解雪梅教子的苦心,却陶醉在南管曲牌的音韵中,南管成了陪伴王心心长大的儿歌。
工作之余以制作乐器自娱的父亲,看到么女在南管方面展现的潜质,亲手作了一把小一号的琵琶,取名为「初东升」,期许王心心能如朝阳初升般,在泉州南管界逐渐崭露头角。
这把「初东升」就成了王心心童年岁月的玩具,每晚,当别的孩子无忧无虑玩耍时,王心心总是关在房间里练曲,只要一句唱不对,父亲的巴掌就打了下来。正是这样的严师,才造就王心心不只能唱,从琵琶、三弦、二弦、洞箫到拍板,各种乐器都擅长。
每遇到村里婚丧喜庆南管馆阁出动唱曲时,王心心总会被带去献唱几曲。王心心记得,有一年亲戚长辈结婚,依惯例,南管又是持续唱到深夜,她因为「爱困」没等到结束就睡著了。有人要听王心心唱曲,爸爸赶紧到房里叫醒她,屡叫不醒,最后乾脆用捏的,王心心痛醒后哭了出来,但擦乾眼泪抱起琵琶又幽幽地唱了起来。
原以为缝裁过一生,又岂知乐路未断离
可能从小就与「老佝佝」的南管为伍,王心心也展现超龄的早熟,成长记忆里缺乏同龄的玩伴,而是比自己大上许多的南管界前辈,所以,王心心从念小学开始,就受到特殊待遇。因为专注于南管演唱,白天上学时,王心心经常在课堂上打瞌睡,虽然因为学业成绩不好,留级一年,师长总不忍苛责她,王心心也因为这样的特殊待遇,没有同学愿意和她玩在一起。
王心心虽然有心往南管发展,在当年南管只能当成业余的自娱活动,中学毕业后,为了维持生计,王心心只有跑去学裁缝,只不过学了一个月时间,就在父亲协助下和姐姐开起裁缝店,白天为人做衣裳,晚上则开班教人裁缝,从西装、喇叭裤、中山装,都难不倒王心心,甚至,外婆从香港寄来的包裹外层牛仔布,王心心也能拼拼凑凑裁成牛仔裤。
王心心原本以为,自己的一生就要在缝缝补补中度过,等著嫁为人妇。一九八四年,第一届福建艺术专校南管班招生,王心心看到招生消息,心想可以把自己喜欢的南管当职业,又有薪水可拿,真是再好也不过,马上跑去报名。结果,第一届只招生八名,报名人数竟多达五百人,学科成绩未达标准的王心心,最后是在省长特批下,才进入梦寐以求的艺术学校求学。
王心心说,三年的艺术学校训练,让从小土法炼钢的她开拓了新的视野,身为第一届南管班学生可是倍受宠爱,老师比学生还多,不只学南管,民族美声唱法、京戏各种艺术都要涉猎。暑假时,老师还会带著同学到南管馆阁活动见习交流。当然,手巧的王心心,自然得负责校服及演出服的制作,也因此得到「翘课」的特别礼遇。
初露头角受瞩目,南管造就两岸缘
学校还没毕业,王心心就已受到瞩目,移居香港的高甲戏编曲家陈华智,为了录制一张结合唐诗与南管曲牌的唱片,找到王心心担任主唱。这张以李白〈送友人〉等唐诗谱写的南管唱片,还得到当年中央电视台主办的「全国盒式磁带银榜奖」。
学校毕业后,王心心正式进入民间南音乐团改制的泉州市南音乐团工作,这颗泉州南管界冒出头的新星,却因为两岸开放文化交流,改变了一生的际遇。
两岸开放交流不久,汉唐乐府行政总监陈守俊、艺术总监陈美娥兄妹到泉州交流,气质优雅的王心心,一出场就让人惊艳,陈守俊也为之倾心不已。几次到泉州交流后,透过泉州及台湾文化界大老的推波助澜,想要促成这段两岸姻缘。
被蒙在鼓里的王心心,逐渐听到来自外界的流言流语,说她爱慕虚荣才要嫁给长她十五岁的陈守俊。原本,王心心无意这段婚姻,父母也因两人年龄相差太大反对,但在两岸南管文化界的游说下,王心心想起陈美娥来泉州时,两人从下榻酒店走到打赐巷时,陈美娥侃侃而谈未来将打造的南管愿景,王心心终于点头同意,为了南管嫁来台湾。
文字|李玉玲 资深艺文新闻工作者