柴可夫斯基从少年时代所展露的文学才华，虽然并没有让他成为一位文学家，但我们应该庆幸，就因为他丰厚的文学素养，才能让我们见识到一出又一出经典的「俄国文学歌剧」；也因为他的细腻心思，才能带我们透过音乐「阅读」俄国文豪笔下的不朽巨作。在柴可夫斯基与普希金的身上，不只印证音乐与文学的完美结合，也许还隐喻了当代企业所谓「借力使力」的概念吧！
在国内的表演市场，柴可夫斯基一向备受重视。他的交响曲、协奏曲、芭蕾舞剧，几乎没有哪一年未曾出现在音乐会节目单中。个中原因其实简单易见。一方面是因为他的作品旋律动听，二方面则是在旋律背后隐藏情感总是直指人心。或许我们可以说：柴可夫斯基不只是「旋律之王」，更是「情感渲染大师」。
除了音乐创作之外，柴可夫斯基的另一项才华，则更加丰富他的个人与音乐生涯；也因为这项才华，让十九世纪的俄罗斯艺坛不同凡响。
柴可夫斯基的「文学情结」
在柴可夫斯基真正展露音乐天分之前，他的文学才华似乎更早萌芽。文学开启了他的学习历程，他则是以音乐创作回馈文学。
以十九世纪中期俄国的环境来看，柴可夫斯基的家境算是中等以上，家里还为他请来法国籍的家庭女教师。柴可夫斯基从小就才华过人，尤其在语言与文学方面，他的感悟力要比同年纪的孩子来得更为成熟。当时才六、七岁大的柴可夫斯基，不只会法文、德文、俄文，甚至还能以法文写诗，让又惊又喜的家庭教师直夸他是「小普希金」！
从小对于文学的喜爱，奠定了这位后来「大器晚成」的作曲家深刻的文学涵养。在他成年后的创作生涯里，但丁（Dante Alighieri，1265-1321）的《神曲》La Divina Commedia、莎士比亚的《暴风雨》、《哈姆雷特》、《罗密欧与茱丽叶》、拜伦的《曼弗雷德》等，都曾启动柴可夫斯基的创作灵感，用音乐重新包装文学大师笔下的悲剧人物；而他对于原著角色的细腻刻画，则是来自他从小的敏感性格、以及透彻的观察力。在柴可夫斯基成年之后，这些特质未曾改变。透过他的音乐创作，我们便能略窥一二。
柴可夫斯基虽然受的是西方音乐教育，但骨子里却是道地的俄罗斯人，在他的作品中，经常流露浓厚的民族色彩；在后天的文化薰陶上，柴可夫斯基更是沉醉于几位俄国文豪，包括普希金、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Mikhaylovich Dostoevsky，1821-1881）、托尔斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy，1828-1910）等。
这几位文学大师都有一个特色：他们喜好从俄罗斯民间取材，以占了大多数人口比例的农民为描述对象，字里行间，将俄罗斯本土精神展露无遗。柴可夫斯基受到他们的影响，笔下也不时散发浓郁的乡土情调。在他几部经典代表作——包括六首交响曲、降B小调第一号钢琴协奏曲、D大调小提琴协奏曲、《弦乐小夜曲》、D大调第一号弦乐四重奏等——当中，几乎随时可闻源自俄罗斯的民谣素材。
柴可夫斯基不只从文豪的作品获取灵感，也曾经以自己的作品感动文豪。最著名的例子是在一八七六年，当托尔斯泰访问莫斯科音乐学院时，校方特地举办一场晚宴欢迎文豪莅临，席间安排演奏柴可夫斯基的第一号弦乐四重奏。当其中取材自乌克兰歌谣所作的第二乐章〈如歌的行板Andante cantabile〉，乐声响起时，托尔斯泰当下感动莫名。乐章结束时，文豪早已热泪盈眶，转身对并肩而坐的柴可夫斯基说：他从音乐中听见了俄罗斯人民灵魂深处的情感！
在几位俄国文豪当中，柴可夫斯基对于普希金最情有独钟。从他的艺术歌曲到歌剧作品，普希金的影响力可说是无所不在。
俄罗斯小太阳的启发
柴可夫斯基一生总共完成十一出歌剧，取材的对象全部来自文学与戏剧领域，其中包括德国作家席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，759-1805）以圣女贞德为题材的戏剧《奥尔良少女》The Maid of Orleans，或是与柴可夫斯基同时代俄国作家的原著戏剧与诗篇。其中，占大多数的作品，则是来自普希金。
普希金在俄国文学史的地位与重要性，并不下于我们今天常听到的任何一位俄国文学家，甚至还要凌驾其上。普希金向来被公认是「俄罗斯的诗圣」。他不只写下数量丰富的韵文诗篇，更擅长从历史取材，创作具有史诗气魄的叙事诗。此外，普希金还被称为十九世纪前半期的俄国大文豪。他以平易近人的文字写出十九世纪初俄罗斯民众的真实生活，并在字里行间表达人民的喜怒哀乐。他还是俄国文学史上第一位以市井小民为题材的文学家。在他的笔下，小人物的点点滴滴，不但丝毫不逊于王公贵族的奢华生活，更足以媲美民族英雄的气魄。
普希金也经常借由文字，替大多数生活在低阶层的农奴发声，让当时上流社会的有识之士有所觉悟、并且策动日后的社会改革。由此看来，普希金对俄罗斯社会的贡献可谓居功厥伟，因此有人把他比喻为「俄罗斯的太阳」或「俄罗斯的春天」，来表彰他对俄国人民的奉献。除了为人民发声之外，更重要的，普希金把原本位居「配角」的俄罗斯文学，一举提升至十九世纪的主流地位；也因为他的出现，俄国文学终能赢得世界性名声，并且开启俄国文学发展的黄金时期。因此，在文学史上，普希金享有「俄罗斯近代文学之父」的美名。
对于热爱俄罗斯本土文化的柴可夫斯基来说，普希金在文字中孕育出来的力量，是他心所向往的。柴可夫斯基也希望在自己的作品中表达对俄罗斯人民的关怀，他甚至公开表示：只有在俄国农奴的身上，才能找到俄罗斯本土文化的力与美。普希金的文学精神与柴可夫斯基的音乐理念不谋而合，在柴可夫斯基的歌剧舞台上，他透过实际的创作，呼应了普希金的悲天悯人胸怀。
柴可夫斯基曾经根据普希金三种不同风格的创作，写下俄国歌剧中的经典，其中包括出自韵文小说《尤金．奥涅金》Eugene Onegin所作的同名歌剧、根据史诗《波尔塔瓦》（Poltava）所作的歌剧《玛捷帕》Mazeppa、以及取材自小说《黑桃皇后》的同名歌剧。这三部作品各有风味，但至今仍常上演的，只有《尤金‧奥涅金》与《黑桃皇后》Queen of Spades，其中又以《尤金‧奥涅金》的知名度最高，可说是柴可夫斯基的歌剧代表作。
纨袴公子哥儿 vs. 完美道德女性
在普希金三十八年的短暂生命中，他最重要、最著名，也最具代表性的作品，就是长篇韵文小说《尤金．奥涅金》。他二十四岁时开始提笔创作，花了八年时间，才完成这部俄国文学史上的经典巨作。
小说背景设定在一八二○年代的俄国。当时的俄罗斯社会有著极大的贫富差距与浓重的社会阶级意识，在那个年代，全俄罗斯有三分之二以上的农奴，世代沿袭著卑微身分，和拥有财富权力的贵族比较起来，可说是生活在黑暗的地狱里。相对地，上流社会的纨袴子弟，因为出身富贵世家，大多数时间消磨在上流社交圈，几乎很难体会中下阶层的民生疾苦。但这并不完全表示这些贵族人士无所事事，事实上，在他们之中有不少才华洋溢、具有卓越品味的知识分子。尤金．奥涅金就是个例子。在普希金笔下，尤金．奥涅金是一个花花公子性格的人物，年轻、敏感，虽然拥有文采，却也愤世嫉俗。
其实，普希金加诸在尤金．奥涅金身上的性格，也是他个人早年的生活习性。一八一七年，普希金自「俄罗斯皇家学院」毕业。这是一个专门为俄罗斯贵族子弟设立的学校，目的是培养俄国未来的文官与武官，不但校长由沙皇任命，任教老师也都是再三挑选的菁英分子。因此，学校的教育方式相当严格，作风保守。普希金在「皇家学院」待了六年，于十八岁那年毕业，一下子脱离了束缚，顿时觉得海阔天空、自由自在。他马上投入多采多姿的社交应酬，过了一段纸醉金迷的放浪生活，甚至还传出不少风流韵事。在原著小说《尤金．奥涅金》当中，普希金刻意安排男主角出身于类似的背景，在某种程度上看来，就像是作者自己的「自传告白」。
相对于尤金．奥涅金略带贵族雅痞的性格，普希金安排了一个截然不同的女性角色作为对应，那就是女主角塔季扬娜。塔季扬娜出生在乡下，虽然是贵族之后，却没有尤金．奥涅金的上流背景。她内向、害羞，甚至有一些多愁善感。一开始，她在书本里寻找幻想式的爱情，直到尤金．奥涅金的出现，让塔季扬娜以为见到期待已久的「真命天子」，但尤金．奥涅金却冷冷地拒绝了塔季扬娜。多年后，当塔季扬娜成为某位莫斯科贵族的妻子时，尤金．奥涅金才猛然发现自己其实深爱著塔季扬娜，但塔季扬娜为了顾及家庭与名誉，婉拒了奥涅金的爱情，让奥涅金徒留悔恨。
在塔季扬娜这个角色上，普希金为后代俄罗斯女性建立了完美的道德典范；而柴可夫斯基则是在温柔朴实、甚至有些敏感的女主角身上，找到了个人期待已久的完美女性形象，连带也促使他提笔写作歌剧版的《尤金‧奥涅金》。
以歌剧表达女性认同
在所有与剧场相关的创作中，除了芭蕾舞，最能引起柴可夫斯基兴趣的表演形式，就是歌剧，尤其是歌剧透过歌唱来呈现人性，更是他热中之处。柴可夫斯基认为：「歌声」并不是用来炫燿技巧，而是要唱出剧中人物的真实情感。对他来说，技巧只不过是辅助工具。一出歌剧的灵魂所在，应该是具有人性的剧本，而音乐则是用来表现并烘托剧中角色之用。因此，如果角色的性格无法引起他的共鸣，他是不可能提笔创作的，换句话说，当这些剧中人物被赋予音乐时，柴可夫斯基就已经对他们产生情感上的认同了，尤其女主角更是关键。《尤金．奥涅金》当中的塔季扬娜就是典型的例子。
塔季扬娜那颗温柔敏感的心，其实就是柴可夫斯基个性的「翻版」。他在塔季扬娜的身上，找到了自己的影子。此外，创作这出歌剧的期间（一八七七年），柴可夫斯基生命中的一件大事，更是直接关系到歌剧的写作。在这一年的年中，柴可夫斯基收到一封寄自莫斯科音乐学院的来信，信上署名米留科娃，自称是柴可夫斯基的学生，还宣称已经爱慕老师多年。但，柴可夫斯基对这位女学生却未留下任何印象，更何况，他对女性只有景仰，并无感情上的爱慕关系（注1）。
对于米留科娃接连几封表达爱意的情书，柴可夫斯基刚开始有些不知所措，随后则是对自己的冷漠感到十分羞愧，这场景就像在歌剧《尤金．奥涅金》第一幕「塔季扬娜彻夜未眠写情书给奥涅金」的著名桥段。当时正埋首作曲的柴可夫斯基，他在情感上完全认同塔季扬娜。奥涅金对于塔季扬娜的冷漠以对，则让柴可夫斯基感到痛恨。或许是沉迷太深，柴可夫斯基难以从剧情抽身，他似乎把「塔季扬娜」等同于「米留科娃」。为了不让现实生活中的「塔季扬娜」备受冷落，于是柴可夫斯基主动拜访米留科娃，并于两天之后提出求婚，自此开始他这辈子虽短暂，却备受折磨的「黑暗时代」。
事实上，柴可夫斯基和米留科娃之间并没有爱情，他只是为了道义上的责任而结婚，但米留科娃的处世方式，以及对于音乐的一无知悉，都让性格敏感的柴可夫斯基饱受压力，他还一度想以自杀方式自我了结。这桩突如其来的婚姻只维持了九个礼拜，在柴可夫斯基同意给付赡养费后，为他生命中唯一、也是最后一次的婚姻画下句点。（注2）《尤金‧奥涅金》剧中，塔季扬娜善解人意、热情与温柔兼具，对柴可夫斯基来说，才是他梦寐以求的完美女性。他在现实生活中无法满足的情感，全都转化成五线谱上的热情旋律。
无法摆脱的宿命色彩
塔季扬娜与奥涅金之间的爱情关系，就像是两条始终无法交集的平行线，但是接下来这段感情发展，却介入了命运之神的作弄。这是来自柴可夫斯基根据普希金的原著小说《黑桃皇后》所作，具有宿命色彩的同名歌剧。
在普希金的作品里，社会底层的小市民经常是他取材的对象，除此之外，王公贵族的交际、上流社会的女性，也经常被他拿来隐喻人性的真实面。这多少也和普希金的成长历程与环境背景有关，但是他并非描述这些贵族人士的生活情趣，而是把他们当一般人看待。在普希金的观念里，皇室成员与农奴百姓并无两样，两者之间并没有贵贱之分。他所在乎的是：那些在他作品里出现的角色是否具有强烈的性格？能否充分显露真实生活中的人性？这些角色又能带给当下社会什么启示？
小说《黑桃皇后》的构想，来自于一位贵族女性戈里琴娜（Natalia Pyotrovhna Golitsina，1741–1837）。她曾经服侍过六代俄国沙皇，在十九世纪初亚历山大一世在位期间，她还以九十高龄担任「女侍从官长」的职务，颇受历代沙皇重视。戈里琴娜是十八世纪以来俄罗斯封建体制的极力拥护者，并且和法国皇室往来密切。在十八世纪末法国大革命爆发之后，欧洲封建制度瓦解，戈里琴娜还发挥个人影响力，在俄国的圣彼得堡为流亡的欧洲贵族建立了新的据点；同时，她更是法国「帝国复辟主义」分子在俄国地区的领导人。由此可见，这位戈里琴娜来头不小，影响力更是惊人。
戈里琴娜的孙子以公爵身分担任当时俄国皇室重要职位，他与普希金结为莫逆好友。这位公爵曾经向普希金透露一桩不为人知的秘密：有一次他赌博输了一大笔钱，他打算回头找祖母戈里琴娜帮忙。严肃的老祖母虽然不肯直接掏钱，却告诉她那位嗜赌如命的公爵孙子三张「必胜王牌」的机密。
普希金听了这则故事之后，随即打算以「位高权重、脾气古怪」的戈里琴娜为主角，发展成一部描写赌徒心理的长篇小说。在小说中，普希金把「爱赌博、却常输钱」的公爵转化成一位「贫穷工程师」，并且和老太婆的养女产生爱情。这位工程师一心只想藉著赌博赢钱来翻转贫穷身分。他为了求得三张「必胜王牌」——三点、七点、ACE——的秘密，甚至逼死了握有这个秘密的贵族老太婆。在一场赌局中，当这位工程师正要揭开他笃定的必胜王牌时，老太婆的幽灵脸孔竟然出现在「黑桃皇后」的纸牌上，吓得工程师当场毙命。
普希金这部气氛诡异的长篇小说在一八三四年出版。六十五年之后，柴可夫斯基应圣彼得堡皇家剧院的委托，重新以歌剧手法包装，搬上舞台。柴可夫斯基接受委托之后，立即和胞弟莫杰斯特著手编写剧本。同样地，让他十分关切的，还是剧中女主角的性格。在普希金原著里以「养女」身分出现的丽莎（Liza），摇身一变成为一位出身贵族的姑娘。柴可夫斯基在这个角色身上著墨甚多，她不再是受尽欺压的贫穷女孩，而是一个对于道德与爱情十分有主见的女性。当丽莎知道自己深爱的男子竟然怀抱著不轨企图来爱她时，丽莎毅然决然断绝所有爱情关系，毫不考虑进行任何劝说或是挽回爱情的动作，最后甚至以自我了断方式收场。这样的改编手法，则是柴可夫斯基刻意突显女性在感情上的弱势，多少还隐喻自己早年的不幸婚姻。歌剧第三幕的女高音咏叹调〈啊，我的心疲惫不堪！〉，就是柴可夫斯基为丽莎献上的经典歌曲。
剧中其他的重要角色，还包括丽莎的祖母，她是普希金原著里的「神秘老太婆」，在柴可夫斯基的歌剧里，则是成为握有「王牌秘密」的伯爵夫人。丽莎在祖母的安排之下，即将和一位贵族亲王结婚，但这并不是丽莎个人所愿，因为她的心早已被一位年轻的骑兵队军官格尔曼（Herman）（注3）给掳获。格尔曼为了得到丽莎、并且摆脱贫穷的出身，他决定想尽一切办法，要从老伯爵夫人那里得到王牌的秘密，却没想到失手逼死了老伯爵夫人。
丽莎知道格尔曼的动机之后，内心受到极大冲击，在灰心之余，选择跳入冰冷的河水里结束生命。至于格尔曼，他以为得到王牌秘密之后，必定「百赌百胜」，没想到，当他在牌桌上掀开最一张底牌时，「黑桃皇后」牌面上竟然出现老伯爵夫人阴森笑容的面孔！格尔曼一时精神错乱，突然发狂似地拿起身边配枪，举枪自尽。
幕落之后，柴可夫斯基留给观众的，则是「爱情、财富、命运」的思考课题，而全剧弥漫的宿命气氛，则是柴可夫斯基最爱、也最娴熟的创作手法。
尾声
「爱情」与「宿命」，似乎是十九世纪俄国文学少不了的基本元素。熟稔俄罗斯文学的柴可夫斯基，以音乐手法将每一部经典文学里的精髓，重现在后代观众面前。
柴可夫斯基从少年时代所展露的文学才华，虽然并没有让他成为一位文学家，但我们应该庆幸，就因为他丰厚的文学素养，才能让我们见识到一出又一出经典的「俄国文学歌剧」；也因为他的细腻心思，才能带我们透过音乐「阅读」俄国文豪笔下的不朽巨作。在柴可夫斯基与普希金的身上，不只印证音乐与文学的完美结合，也许还隐喻了当代企业所谓「借力使力」的概念吧！
注
1.柴可夫斯基是一位在精神上偏爱女性的同性恋者。
2.编按：由于当时俄罗斯东正教会规定的离婚条件非常严苛，涉及通奸的直接证据以被告不得再婚等等复杂的条件，因此柴可夫斯基终其一生都没有和米留科娃离婚。直到晚年，柴可夫斯基仍然经常得面对米留科娃的纠缠、恐吓与需索金钱。
3.此人即是普希金原著笔下的「贫穷工程师」。
（本文转载自《发现浪漫俄罗斯：柴可夫斯基教你的十一堂课》一书，国立中正文化中心出版）
文字｜邢子青 爱乐电台节目主持人
