PAR 表演艺术杂志

人称「悲怆大师」或「旋律之王」的俄国作曲家柴可夫斯基可说是位全方位的作曲家。他的作品最特殊的，是文学性与动人的旋律线条，他对芭蕾音乐的创作，也带领著听众旋转出制式的窠臼。当沉醉在他的音乐时，人们感念他的旋律释放了窒碍的精神，但对他来说，或许不断的创作，是他在严峻考验中，最佳的宣泄的管道。

在音乐创作上，其实柴可夫斯基的动人旋律与自然的线条，可以与舒伯特（Franz Schubert）和莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）相比拟。他很崇拜莫札特，甚至模仿他的风格创作了一部管弦乐组曲（Suite No. 4 in G major, Mozartiana Op. 61）。他认为巴洛克时期的作品很无趣，对贝多芬（Ludwig van Beethoven）的评价也有所保留，与布拉姆斯（Johannes Brahms）互相不欣赏，也不喜欢华格纳（Richard Wagner），认为他过于重视管弦乐团而忽略了声乐。柴可夫斯基主张用现实主义手法来表现歌剧，虽然也使用华格纳所创的主导动机（Leitmotiv）技法，但只用以描写心理感情等内在方面。讽刺的是，在他前往拜鲁特音乐节首度观赏了华格纳的《指环》联作之后所写的作品，却隐约地透露出受到华格纳风格的影响。

芭蕾经典传演不辍，最满意的是《睡美人》

柴可夫斯基的全部作品包括有歌剧、芭蕾舞剧、交响曲、交响诗、组曲、钢琴协奏曲等等。十首歌剧中只有《尤金．奥涅金》与《黑桃皇后》至今仍常上演。五首组曲则包含舞剧音乐的《睡美人》和《胡桃钳》等编曲的组曲。三首芭蕾舞剧中以《天鹅湖》最受欢迎。有评论者认为，长期以来，不论是否欣赏过三大芭蕾舞剧，大众都是因芭蕾而记住了柴可夫斯基这个伟大的作曲家。

是的，芭蕾舞剧是他最经典的作品，但是俄国艺术中，芭蕾舞之所以会占这么重要的地位，主要还是因为那戮力西化的彼得大帝！在他大力推广芭蕾艺术后，软体上有来自义大利与法国的老师与编舞家投入这个行列，硬体上建芭蕾学校、成立巴黎剧院，加上各界的热情参与，使得俄国在进入十九世纪后，发展出独特的肢体训练与表演体系，进而在古典芭蕾的成就逐渐居于领导地位。也就因为这样优渥的背景，柴可夫斯基芭蕾舞剧的发展才得以如此成果丰硕。

《天鹅湖》创作于一八七七年，是柴氏首部创作的芭蕾舞剧。然而当时并未获观众的喜爱，直到十八年后的重新制作才成功。而即使《天鹅湖》最受观众欢迎，但《睡美人》才是柴可夫斯基最满意的芭蕾作品，并认为《胡桃钳》比它差上好几倍。综观柴可夫斯基的芭蕾舞剧，他成功的因素是由于完美地使音乐、戏剧与舞蹈三种不同的艺术在一个作品内各司其职又互相辉映；并且提高音乐在舞剧里的地位，让音乐不居于陪衬的地位，而是可以独立出来欣赏。由舞者代替歌者共同诠释戏剧性的内涵，都是柴可夫斯基的作品至今仍屹立不摇的重要元素。

早期作品俄国味浓，被崇尚欧风的老师批评

「俄国味太浓」与「俄国味不够」？柴可夫斯基从生前就遭受到这两种极端矛盾的批评。有多数人认为他对俄国有强烈的认同，许多的创作灵感，皆来自于祖国。但更多人反对他的俄国味，认为他的作品深植于遵循西化的脉络之上。有人说他因为接受过欧洲传统的音乐教育，崇尚古典与浪漫乐派的曲风，所以从他的作品中可以看出浓厚的西方风格。但反对者却指出柴可夫斯基不是全然西化的人，他的作品中有许多斯拉夫的民歌与旋律。他的管弦乐法与旋律的写作极为精湛，听众往往会很自然地被带进他的音乐与情绪中。然而，他的作品呈现的是什么样的俄国味？太浓，或不够？在他受欢迎的作品中，潜藏的是什么样的特质？

在当时国民乐派的大环境下，柴可夫斯基的早期作品是充满俄国味的。在音乐院时代的柴可夫斯基，最初总结发表的管弦乐作品就是序曲《暴风雨》Groza。曲中因使用低音号、竖琴与英国管等乐器，遭到老师鲁宾斯坦的批评，因为这种管弦乐法，不但接近当时以新音乐受到注目的李斯特与华格纳的作品，也类似俄罗斯国内对抗学院派兴起「俄国五人团」。这对以德国音乐为根基、传统音乐理念的鲁宾斯坦来说，完全是个异端。一八六五年根据席勒（Schiller）的诗写成的清唱剧《快乐颂》K radosti也都有同样的情形，但其卓越的技法，仍获得大银奖章毕业。

被演奏得最多的《降b小调第一号钢琴协奏曲OP.23》。这部协奏曲，原本是柴可夫斯基题献给当时俄罗斯的著名钢琴家尼古拉．鲁宾斯坦（Nikolay Rubinstein）的，但因鲁宾斯坦粗暴地指责这部作品庸俗、琐碎，而改献给别人。在第一乐章里，活泼的快板的主要主题，就是一个古怪的、跌跌撞撞的活泼音型，这是柴可夫斯基在卡缅科市集上从一个盲丐那里采集到的歌曲旋律。作品中俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这首乐曲的魅力所在。又例如第二号交响曲《小俄罗斯》引用俄国民谣的手法。他以各种不同的技巧来装点民谣，尤其是在终乐章里，他不断地反复乌克兰民谣〈鹤〉一曲的主题，再以管弦乐法和动机发展将此主题不断地变形，把交响曲作曲法发展到极致。话虽如此，在本首曲子当中，依然可以寻得柴可夫斯基受到白辽士（Hector Berlioz）影响的痕迹。

后期作品显现西欧的影响

所以，他早期的作品可说是呈现一种「混搭式」的模式，他虽然喜爱俄罗斯的民谣风格，却又希望能写出像莫札特、贝多芬这些古典作曲家的音乐。此外，为了乐曲的进行流畅，在这些交响曲里头，常常因为有一些拼凑出来的片段而受到当时音乐学者的批评，他的钢琴协奏曲及小提琴协奏曲，也都曾遇到在题献给教授学者时，遭到拒绝的窘境。不过，这些作品都让柴可夫斯基声名大噪，其浪漫的旋律也深受听众喜爱。

俄国在十九世纪接受西方的冲击后，产生了两个不同的流派，一个是以柴可夫斯基的恩师——鲁宾斯坦兄弟及两所音乐院为代表的西化派，一个是强烈推崇民族主义、斯拉夫主义派的「俄国五人组」。一八六八年，柴可夫斯基开始与俄国国民乐派「五人组」的成员来往，还在领袖巴拉基雷夫（Mily Alexeyevich Balakirev）的建议下，写了著名的管弦乐幻想序曲《罗密欧与茱丽叶》。然而柴可夫斯基的作曲风格却不受影响，反而渐渐疏离，发展出倾向于西欧的乐风。这两种相对的写作方式，成为了后来俄国乐坛的两大潮流。大约从第四交响曲之后，柴可夫斯基逐渐脱离国民乐派风格的限制，开始发挥其个性，建立自己的风格，曲风也更迈向国际化。例如第五交响曲创作之前，柴可夫斯基曾长期移居西欧，所以他的作品也就显示出西欧色彩的倾向。虽然第五交响曲是他回到俄国定居之后创作的，但乐曲中融入了他对莫札特音乐的倾慕，全曲采用「命运」主题所构成的回旋形式贯穿，这些都是柴可夫斯基崭新的尝试。当然第四交响曲也是部杰作，但即使吸收西方音乐的严谨逻辑架构，在第一乐章中木管与弦乐的对比中，不免又显现出俄罗斯味！

将两个对立的技法转向，汇流在同一条线上

柴可夫斯基的功绩，以交响曲和芭蕾音乐最为显著。他的交响曲，不但脱离了鲁宾斯坦那种德国浪漫派，更发展出独特戏剧性的内容。其中即可见西欧音乐传统转化成俄罗斯形象的衍生。芭蕾音乐方面，则具有国民乐派所谓追求的叙述性。不过其音乐的根基，始终还是留在俄罗斯风味上。即使他是所谓的西欧派，但也绝非「非俄罗斯」的作曲家。他并非向任何一方靠拢，而是将两个对立的技法转向，汇流在同一条线上。俄国味太浓？俄国味不足？柴可夫斯基的旋律线条，其实是浓淡皆宜！