百年孤寂。总令我们想到哥伦比亚天才作家,诺贝尔文学奖得主:马奎斯的不朽名著。我则相信,通称四百年的台湾历史,最为悲壮、勇健却也教人扼腕长叹地,是短短十二天的甲午战后,被大清割让予日本,无助的台湾先民自主自立的「台湾民主国」的一段史实。犹若长夜漫漫,一再重复的梦境……。
大航海时代
波涛丝帛般轻柔
银亮鱼群靠近
保持安全等距之窥探
坚信岛是一尾鲸鱼
历史化约为文学,是否犹若山景倒映于湖光潋艳?凡二十年以降,时而因苦思竭虑于此一天问。
入夜后,书桌孤灯光晕一抹,夏炙冬寒,稿纸或蒙尘或泛黄,执笔若千斤沉甸,甚至弃手懊恼,无不忧杞于字句所涵容意旨,究竟会跌宕文学之私或陷落历史之困?
意识形态永远是一张自囿的迷网。原以为藉之先人所遗之历史典故,可将透过文学轻缓笔触,在台湾长达三十八年的戒严令未解之前,推开被历史谜雾紧密封存的积尘窗扉,天真地认为,只要开窗,事实的阳光就会明亮、朗晃地照射入阒暗密室,台湾历史终会还其人民之原貌。
二十年前,一向善于散文行世的我,不揣浅薄地进行以二二八事件、海外台湾独立运动、岛内党外民主、言论自由为题的短篇小说连作,且命名为:《鲑鱼的故乡》之文学工程,试图以文学唤起人民对本土意识之认同,与对彼时依然威权的国民党统治体制之对抗。
我的第一本小说集:《鲑鱼的故乡》就在一九九○年二月由《自立晚报》出版,遂成为大学进步青年之间流传的书册,据说亦成为文化管制的「黑名单」之一。封底这般昂然不惧地自写下如是文字——「终战以后,一九四七年/徘徊在灰暗苍茫的年代/一群勇敢的台湾鲑鱼/奋力追寻历史的答案与尊严」……。彼时台湾之念犹若恋人。
不讳言,取材此一小说集末篇:(鲑鱼的故乡)作为书名之文,乃是以昔时被阻隔于北美大陆,如今是政治大学台湾文学研究所所长,作家陈芳明先生为主题的感念之作;悠悠流光,又是二十年回首,皆已是青春烈爱俱往。于我,是一册败笔之书,陷于历史迷障,疏于文学创意。
灯下细阅老地图
似鲸若蕉叶
诗人说岛是蕃薯
悲痛形容?狗践踏
被殖民者的百年孤寂
百年孤寂。总令我们想到哥伦比亚天才作家,诺贝尔文学奖得主:马奎斯的不朽名著。我则相信,通称四百年的台湾历史,最为悲壮、勇健却也教人扼腕长叹地,是短短十二天的甲午战后,被大清割让予日本,无助的台湾先民自主自立的「台湾民主国」的一段史实。犹若长夜漫漫,一再重复地梦境:十八岁时,台北新公园里那欧式的省立博物馆,初习文学的我,首次邂逅陈列的「蓝底黄虎旗」,就思忖:必然是一段壮阔、美丽的史诗,未来,如何去描写?直到五十岁,「台湾民主国」始形诸我的小说作品:(十二天)。收入在二○○一年五月,联合文学印行的短篇小说集:《革命家的夜间生活》末章。
记忆中,与「屏风表演班」的李国修先生闲谈之间,曾提到改编为舞台剧的可能,这是一个关于背叛与认同的故事,其中说到首任台湾民主国「总统」唐景崧,黎明前幽醒,红烛光下,懊恼凝看「黄虎印」而自怨悔恨,当是姚嘉文先生政治狱中勤写之台湾历史小说大系「台湾七色记」之:《黄虎印》所藉之场景,自不敢掠美。
历史借题,文学书写,前已有吴浊流先生:《亚细亚的孤儿》、钟肇政先生:《台湾人三部曲》、李乔先生:《寒夜三部曲》、东方白先生:《浪淘沙》之壮举;尤其后两部皇皇巨作,经由影视型态,见于世人,是否真能臻于原作之初心,或经由导演、编剧之转换而有所失真?总是困于两难,只有书写经年的文学苦旅者始能点滴在心。
姚嘉文先生小说:《黄虎印》于近期以歌仔戏型态呈示于舞台,又将是如何的芳华未竟呢?小说蜕为戏剧,犹若蛹呈蝶或是蝶变种成蛾,这必要求教于原作者之认定;或许由姚先生亲撰戏剧大纲,并与擅于歌仔戏编剧的施如芳女士多次聚议,相信呈现内容之适切会令观者一新耳目……历史,文学,戏剧。三方纠葛、虚实与创意,要求齐全、圆融,难也。
千年风雨岛仍挺立
美丽而艰难的母亲祈愿:
鲸鱼航行四洋
蕉叶荫护子孙
蕃薯不再悲情
台湾历史虚实如何?思及康拉德不朽名作:〈黑暗之心〉,犹若溯河直上,未知的险峻、生命之寂灭或重生,仿佛遥远的一八九五年,台人献金铸印,古代铜镜般映照岛屿前景的大限将至,烈日灼身或冰寒霜冷之遗民残命?黄虎印终成百年传奇,民族之血泪尽在无言的天问之中。
我曾尽心编织的小说,向历史借题,却又不时剔厉己身,切莫误导亦避开历史诠释太过的陷阱,文学创意终要凌越迷障四布的死角,绝非被虚实交错的历史所限制。
揣想:文学被改编为戏剧形式,若失之原著本质时,是否有勇气断然、决绝地说:不可以!不可以这样!或者就全然弃手地任由他去,畸形、质变,再也不识最初的用心及意念,那么,文学就还予文学,戏剧就交给戏剧吧。
许在遥远百年的幽幽眠梦,总飘飞著十八岁时初见的蓝底黄虎旗,静谧、无声地封存在台北新公园省立博物馆的橱窗里,兀自孤寂百年的沉定,诉说著另一个失落民主国之玺的历史哀伤,于是,文学就有责任将它款款道来。
我的小说主角,名之:刘阿南。最后一瞥的夕照淡水河,被同乡兄弟般友伴向日本占领军予以出卖,呼喊远在海那方原乡,广东梅县的母亲,亮晃晃的武士刀迎头砍……一直相信此一角色非李国修莫属,终究未能成真。
一直相信黄虎印仍留在幽幽地百年历史流洄之间,无论以文学或戏剧表现,皆是长夜深眠中最坚定地美丽。