从一九九四年起，娱乐业一方霸主迪士尼，以《美女与野兽》舞台剧版正式跨入纽约百老汇。十五年来，财力雄厚的迪士尼，除了在硬体设施上翻修经典老剧院，让老街区咸鱼翻身颇受好评外，把「家庭娱乐」的气氛带入了一向以成人观众为主的百老汇，也制作了像《狮子王》这样长销不辍的经典作，但纠葛于商业与艺术之间，作品的毁誉参半，都让迪士尼的百老汇霸业，让人「一方面寄予祝福，一方面也拭目以待。」
一九九四年春天，迪士尼的《美女与野兽》Beauty and the Beast成为史上第一部动画卡通长片改编搬上百老汇舞台的先声之作。纽约剧坛在走过八○年代的苍凉与惨白岁月，于九○年代初期重新整装、重新出发，曾经满目疮痍的破烂戏院开始改建翻修、抖落一身尘土，重新走进万千观众的目光焦点。在硬体设施上，在软体的剧作内容上，迪士尼公司以娱乐业一方霸主的姿态，涉入纽约剧坛的最核心，在这新旧时代交替的最关键时刻，起了重塑秩序、重立标竿的作用。
然而，过去十五年以来，迪士尼公司在光鲜照人的「丰功伟业」底下，却又同时存在著商业与艺术自相矛盾的严重问题。「自相矛盾」这样的说法，也成为广大剧迷长年以来对迪士尼戏剧制作期望愈高、失望愈大的问题症结所在。失去了早年华特．迪士尼先生在动画长片领域、在真人电影特效范畴开疆拓土、引领潮流的艺术企图与野心，「迪士尼」所形成的一鼓强大消费势力，变成欠缺梦想、欠缺信念的金钱游戏。这个金钱游戏的浪花打进了商业剧场的圈子，立刻使得在八○年代袭卷全球、所向披靡的「所谓四大名剧」：《猫》Cats、《歌剧魅影》Phantom of the Opera、《悲惨世界》Les Misérables、《西贡小姐》Miss Saigon相顾失色。在背后支撑著这「所谓四大」的制作力量：英国剧场钜子柯迈隆．麦金塔（Cameron Mackintosh）、安德鲁．洛伊．韦伯（Andrew Lloyd Webber）等人，自然也只得向迪士尼俯首称臣。
能将纽约剧坛的掌门大权由英国人手中「夺」回来，迪士尼在《美女与野兽》首演之际，摇身成为百老汇的新生代霸主；尤其，在一九九七年新阿姆斯特丹戏院修复完成，《狮子王》The Lion King正式揭幕之后，便以锐不可挡之攻势，将商业剧场的发展，推进一个前所未闻、前所未见的剧场奇观新世纪。
十五年，说长不长，说短不短。一般戏剧史家所公认的美国商业剧场「黄金年代」，也不过就是从四○年代中期到六○年代中期的这二十多年；而我们曾一再提起的八○年代「黑暗时期」，也差不多是十三、四年的长度。十五年，我们可以在这段期间里先后创作、享受、拥有经典名作包括《奥克拉荷马之恋》Oklahoma!、《南太平洋》South Pacific、《国王与我》The King and I、《红男绿女》Guys and Dolls、《窈窕淑女》My Fair Lady以及《西城故事》West Side Story；也可以交出白卷，让东尼奖的音乐剧类竞赛项目两度「从缺」（一九八六年男女主角与编舞、一九八九年剧本与词曲创作），面临无人可选、无奖可颁的窘境。
不敢妄言断语，空谈百老汇上之迪士尼戏剧制作公司在这十五年来的功过得失，但就它的成长历程，细细回顾，我们看看它精采究竟在何处，自相矛盾又在何处。
《美女与野兽》让家庭娱乐登上百老汇
一九九四年的时报广场，还是一个以成人娱乐为主的「冒险家乐园」。街头的性爱商店依旧艳帜高张，沿著四十二街，触目所及尽是颓圮凋蔽的废弃戏院，有的仍旧勉强充作脱衣秀舞厅、色情电影院，但绝大部分门前都铺上五颜六色的木板门面，上面挖两个小洞，一旁写著两个大字：PEEP SHOW。隔几条街，在四十四、四十五街上演的，也同样是以成年观众为主要诉求对象的剧作，无论是《天使之城》City of Angels、《激情》Passion、《冲出黑暗谷》Tommy或者是《蜘蛛女之吻》Kiss of the Spiderwoman，中产阶级的知识分子几乎是必然的座上佳宾，至于来自海外的观光客、满坑满谷的尖叫少女，此时都还不是百老汇的主力观众群。
《美女与野兽》进驻时报广场旁的碧丽宫大戏院，在当年可是超级大新闻：一向标榜以「家庭娱乐」为主的迪士尼，居然把触角伸进了毒品、性爱、枪枝、抢匪等等还没完全扫除乾净的百老汇剧院区！？有没有搞错呀？自然，以往百老汇也有过以合家观众为主的《小飞侠》Peter Pan等剧作，但一般儿童观众接触戏剧，通常则是跟著大人到戏院里欣赏「不会不适合小孩子观赏」的剧作，「走进戏院」也因此成为他们类似「成年礼」一般的仪式。
《美女与野兽》的出现，大幅度冲淡了这个「成年礼」的「成年感」，迪士尼的梦境直接长驻在纽约街头的大黑房子里，走进戏院欣赏一部相对而言更严肃、更精致的叙事作品（有别于电影、电视、童话书），这样的机会慢慢被「走进戏院观赏保证健康美满和谐愉快的《美女与野兽》」的育儿经所取代。是好？是坏？答案见仁见智。但盱衡当时多元发展的剧坛，成人与家庭娱乐并存、严肃黑暗与光明灿烂并驾齐驱，倒也不失一个理想的新局面。
迪士尼斥资数亿，修复「华美之屋」
暂且搁置《美女与野兽》，跳回之前所提到的四十二街。话说六○年代后期到八○年代这段期间，纽约时报广场周围的建筑硬体，因为当时所谓的都市更新计划（其实更像官商勾结发展），几乎被摧残殆尽。不过在四十二街上另有十数间于世纪初揭幕的极品优质老戏院，却侥幸逃过一劫；不为别的，只因地产商人不愿把时间、金钱投资在这个被视为「无可救药」、号称「纽约坟场」的路段上。
到了《美女与野兽》揭幕的九○年代初，非营利的文化集团、商事联盟协同纽约市政府成立专局负责推动「四十二街暨时报广场更新计划」，成功说服了大财团如福特汽车、美国航空、麦当劳等进驻百老汇，出钱修复这些经典绝美的老戏院，或者修复戏院建筑、挪作他用，在九○年代后期陆续开张营业，其中，最具代表的就是迪士尼斥资数亿美元修复、有「华美之屋」（The House of Beautiful）之称的新阿姆斯特丹戏院。如今，四十二街已经被修复得敞亮热闹，距二○年代的辉煌盛景似去不远。不过也有论者直指这条「新的四十二街」其实已经变成巨型主题游乐园。但无论如何，百老汇剧场圈——特别是旧日风华的精神象征：四十二街在远离剧院特区心脏地带七十年后，终于重回水银灯下，为新世纪的观众再度开唱未来百年的风流韵事，为此，还真的得要感谢迪士尼公司！
一九九七年春天，经过数年的修补、还原工作，全新的「新阿姆斯特丹戏院」终于在五月间开放，以演唱会的方式上演一场迪士尼公司仍在筹备中的新音乐歌舞剧《大卫王》King David，之后再度关门清扫，于橙黄橘绿的深秋时分，以《狮子王》盛大揭幕。
九七年至今的票房常胜军：《狮子王》
翻开百老汇剧场界的每周营收报表，自一九九七年底至今，由迪士尼出品的《狮子王》几乎始终高踞卖座榜首，直到现在，除了《金牌制作人》The Producers、《霹雳发胶》Hairspray等几部作品曾先后逼近《狮子王》的卖座纪录外，大概也只有疯狂掳获青少女芳心的《罪恶坏女巫》Wicked，在各项营运收入（包括每周总收入、净收入、满座率百分比，平均票价等）能勉强与《狮子王》分庭抗礼。
改编自同名卡通长片的《狮子王》，无论舞台版还是电影版，都是广受欢迎的长青卖座名作。电影版本于一九九四年上映之际，还创下史上所有卡通影片的卖座纪录，数亿美元的票房收益，让迪士尼公司笑得合不拢嘴。艾尔顿．强（Elton John）和提姆．莱斯（Tim Rice）合作的歌曲，也照样入围多项奥斯卡，最后由以通俗流行为宗的〈你是否能感觉到今夜的爱Can You Feel the Love Tonight〉打败呼声最高的开场歌曲〈生生不息Circle of Life〉，夺下金像奖最佳电影歌曲奖。
当此同时，迪士尼的《美女与野兽》舞台版已经堂而皇之登上百老汇舞台，迪士尼高层人士也数度造访纽约，参观具有历史意义，当时却还形同废墟的「新阿姆斯特丹戏院」，希望有朝一日能将之购入公司旗下，然后翻修还原成为原本精致艳丽的模样。换句话说，电影《狮子王》上演之际，恰是迪士尼公司预备大举进军百老汇的关键时刻，「改编《狮子王》搬上舞台」的计划，就顺势成为迪士尼公司的秘密武器；试想，如果能成功将影片里的百兽万禽、非洲大地以高超的艺术手法在舞台上展现出来，那将会是何等的成就、将会具有何等的票房吸引力呢！
九八年东尼奖的大赢家：茱莉．泰摩
《狮子王》舞台剧真正的「作者」（author）并不是提姆．莱斯，更不是艾尔顿．强，而是舞台剧版本的导演／服装／面具木偶共同设计：茱莉．泰摩（Julie Taymor）女士。
茱莉．泰摩在非商业、非主流的小剧场圈子里，可算的上是一个重要名号。她的创作空间一向局限在「偶戏」的范畴之中，在《狮子王》让她一炮而红之前，她曾以偶戏的方式创作过儿童剧、黑光剧，导过歌剧，也在林肯中心的戏剧部门一起合作过以嘉年华会为题材的音乐剧。迪士尼公司相中她的偶戏天才，于是礼聘她出任《狮子王》的总设计，将电影里的狮子、老虎、大象、斑马等等，全部以偶戏的方式幻化成为舞台上的形象，把舞者嵌入戏偶当中，再设计一些模拟动物巡行的动作，就充作是戏剧舞蹈。如此，《狮子王》不再是百老汇版《美女与野兽》那种，由演员穿上泡棉堆置成的卡通人物衣服，演出「主题乐园歌舞秀」的表演，而是精心设计而成的戏剧创作。
一九九八年，《狮子王》与来势汹汹的史诗巨铸《爵士年华》Ragtime在东尼奖典礼上短兵相接，原本被看好拿下多项大奖的《爵士年华》仅夺得最佳剧本、词曲创作等虽然重要，却无甚票房助力的奖项，《狮子王》则囊括所有舞台技术奖，而且再接再励，夺下编舞、导演、最佳音乐剧三项具有指标意义的大奖，平心而论，「修复『华美之屋』」的历史意义在此间很可能扮演了一定比例的心理诱因，促使评审将这神圣的一票投给《狮子王》吧！
面具后的「丑闻」，光环下的「省思」
不过，《狮子王》真的可算是「完美的戏剧创作」吗？
茱莉．泰摩的戏偶的确设计得相当出色，尤其是反派人物疤面狮王的狮子头，还可以上下、前后挪动，摆出种种吓人的姿态，实为一绝。然而，茱莉泰摩的设计除了舞台效果之外，却不曾考虑到它对演员的影响和伤害，以及对戏剧本质、故事本体的影响和伤害，而总是喧宾夺主地将剧作的实体风光抢走。自《狮子王》揭幕至今，「茱莉．泰摩的偶戏」这一个词汇（Julie Taymor’s Puppets）已经成为业界耳语中一句挖苦、贬损的话，演员不再是具有独立生命和思考的表演艺术家，而是「茱莉．泰摩的puppet」；几年前，因为长时间穿戴这些偶戏装备而导致身体严重受伤的《狮子王》演员，由工会出面，正式向迪士尼公司提出抗议，并延请优秀的复健科专家到后台巡察戏服的设计机关，希望专家能提出改良的意见，否则有些演员长时间颈部僵硬、手指（为了操作开关以便让头顶上的鸟翅膀能扑动）变形，再这样下去不是办法。
茱莉．泰摩闻讯大怒，认为她的设计是巧夺天工的伟大创作，容不得什么「复健科专家」任意修改，还因此威胁迪士尼公司，扬言要诉诸法律途径解决此事。迪士尼最后出面，硬是把茱莉．泰摩的怒火给压了下来，因为若非如此，继续让演员曝露在这等高度危险的工作环境里，一但演员工会提出告诉，迪士尼公司恐怕也招架不住的。
类似这样为了「偶戏」、为了「设计」引起的丑闻，对茱莉．泰摩来说，并不是什么新鲜事；前几年她在美国西海岸某大城的歌剧院执导歌剧《飞行的荷兰人》，精心设计了一座活动布景，把全体歌队摆在上面，飞来挪去地，然后逼著歌剧演员作出种种非人的动作，完全阻碍他们的发声和歌唱，后来歌剧明星到场，茱莉．泰摩这等「舍本逐末」的态度更把他们气得吹胡子瞪眼，当场拂袖而去，待到演出当天，首演的贵宾早已听到许多蜚短流长，全剧演毕，导演登场谢幕时，果然嘘声四起，有备而来的观众抄起袋中的萝卜和蕃茄就往泰摩女士的身上扔，据说还有一枚蕃茄正中泰摩胸口，把恤衫染了一大片红……。
《狮子王》挟著当年史上最卖座卡通长片的辉煌纪录，改编搬上百老汇舞台，进驻新阿姆斯特丹戏院，相隔五个街区的《美女》与《狮王》遥相对望，家庭娱乐的霸业版图逐渐成形，华美璀璨的视听奇观内蕴的虚、空、过度稀释的人性重量（曾经是戏剧这门艺术最使人陶醉的特色）与过度孩童化的叙事公式，使卖座长红的金钱游戏背后，开始出现了隐忧。如何解决呢？由曾经指点后人「永保童心、永远谦和」，因为「这一切都只是从一只小老鼠开始」的迪士尼先生所打下的基础的娱乐霸业——给我们的答案竟然是：花更多的钱，请更好的艺术工作者，让他们来花我们的钱，来赚更多的钱。
艺术与商业——原本可以形成「双赢」的局面，如今却一步一步走上自相矛盾的路子。
现代美术馆里的埃及MTV
二○○○年，继《美女》、《狮子》之后，迪士尼推出首部不是由其他迪士尼影视作品改编而成的作品：《阿伊达》Aida，由《狮子王》的原作曲者、流行天王艾尔顿．强、与作词者提姆．莱斯再度携手，《蝴蝶君》M. Butterfly华裔编剧黄哲伦撰写剧本；这部脱胎自同名古典歌剧的作品，在世纪之交问世，于美学、商业操作等种种面项上都有其独一无二的指标性地位。《阿伊达》以当代流行音乐曲风为基调，黄哲伦编写了一套无论是行文用词、人物塑造，或者情节起伏、戏剧张力等等与时下电视剧如出一辄的剧本，设计团队与导演、编舞等所打造的视觉效果则如同在现代美术馆里，观赏一段大型的埃及MTV歌舞。首演版的两位男女主角既不以演技见长，又不以歌喉著称，而是以他们独特的唱腔，一种近乎拉扯似的R&B唱腔闻名于业界，女主角海瑟．海德利（Heather Headley）因为她狂猛的「爆发力」而赢得当年东尼奖最佳女主角的头衔，之后直接进入流行歌坛，发表专辑唱片。出缺的空位则一直由流行歌坛二、三流的R&B歌星前来填补、点缀。
《阿伊达》剧作与迪士尼的传统形象毫不相干，当它走出纽约，进入全美、乃至全球各地巡回演出时，也接连遇到类似的挫折：因为大家信任「迪士尼」这块招牌，而「以为」《阿伊达》是大人、小孩都能一起欣赏的家庭歌舞秀，之后传出不好的口碑，深深影响了《阿伊达》在巡回期间可能赚得的更多票房收益。
我们由这个例子再出发，或许可以看得出迪士尼在《美女》、《狮子》的成功之后，希望也能由「家庭娱乐」再跨足到传统剧场一般会吸引的成年观众，然而在尺寸拿捏上出现矛盾，致使《阿伊达》对严肃、认真的戏剧观众群而言过于幼稚、媚俗，而对扶老携幼走入戏院的合家观众来说，又太过性感、阴森、不伦不类，求上不得求下不能的结果，便使得《阿伊达》成为不折不扣的「代沟」，让迪士尼戏剧公司这个原本有著初生之犊不畏虎的霸气与财力的创作团队，打从心底感受到了成熟茁壮必得经验的growing pain（成长之痛）。
《欢乐满人间》、《小美人鱼》与《泰山》
时序迈入千禧年，迪士尼公司仍然维持著他们一贯的曝光率，平均每二至三年，就会推出一部全新的剧作，而且每一部都是大型豪华歌舞剧。前文曾经提到的英国剧场钜子柯迈隆．麦金塔，费时多年，终于与迪士尼公司连袂制作、先於伦敦，再于纽约推出了《欢乐满人间》Mary Poppins。该剧在英国连演三年余，却仍然落了个惨赔的下场，成本太高固然是一回事，所幸纽约版本已经回收投资，但更重要的是两造制作人间自以为是的艺术抉择，使得《欢乐满人间》舞台版本变得比《阿伊达》的现代美术馆MTV还要更不伦不类、不知所云的怪物。
麦金塔希望能比照原著小说，保持神仙褓姆玛莉．波萍丝的英国特质——严谨、古怪、偶尔的脱序但一切都规规矩矩、完完美美。但另一方面，他之所以想与迪士尼公司合作，目的还是为了当年电影里的那些动人歌曲。到最后，歌曲与叙事完全不能搭配，制作单位仍然投入数千万英磅，务求打造出两全其美的《欢乐满人间》。缺少了内在的文化底蕴与艺术野心，《欢乐满人间》成了近年来大西洋两岸最大宗的剧坛笑话之一，在百老汇它每晚依然卖得盆满钵满，但似乎没有人愿意认真、严肃地看待这部作品可能带给大家的心灵洗礼与思想启发。
「心灵洗礼」与「思想启发」？这样说会不会太沉重？好吧，暂且不谈内在的分量，单说外在的视听感受：迪士尼的《泰山》Tarzan、《小美人鱼》The Little Mermaid也都是改编自同名卡通长片，影片的内容，尤其是《小美人鱼》绝对是禁得起时代考验的优秀作品。然而迪士尼及他们所礼聘而来、举世最优秀的剧场工作者，却相继在参与迪士尼舞台剧作之际，交出他们演艺生涯中最差的一纸成绩。或许因为《狮子王》茱莉．泰摩的成功先例使得后继者人人自危，唯恐创意落在人后，但事实证明，《小美人鱼》的设计，除了丑，还是丑；《泰山》呢？精采的空中体操特技、满眼生绿的丛林美景，一而再、再而三、三而四、四而八地出现，非得弄到所有观众筋疲力尽、无法消化才算完事。
小时了了 大未必佳？
怎么回事？细数迪士尼公司过去十五年来的丰功伟业，在《狮子王》炫目的偶戏背后，藏著的是许多演员肉体惨遭戕害的法律诉讼危机，以及大幅稀释剧本（灌水是也）、过度玩弄视觉的批判；在《欢乐满人间》背后，无意义的拼贴和强迫推销式的歌舞场面、飞天场面、特效场面，简直视观众为白痴，视原作经典是可任意践踏的玩物；在《泰山》与《小美人鱼》的背后……对不起，不是「背后」，而是「幕前」，那怎是一个丑字了得呀……说来说去，好像还是只有胸无大志，一心只愿成为冒险家乐园当中一出欢天喜地的家庭娱乐戏的《美女与野兽》。
只希望，这真的是一个十五岁的少女，在即将丑小鸭变天鹅之前，所必须经历的一连串发育过程；也希望这真的只是一个十五岁的男孩子，在生理上具备了成人的实力（物力、财力、掌控霸业的手腕与权力），在思考方式上却还跟孩子一样。笔者说的不是「赤子之心」，那是最最珍贵的思想根源，而是指幼稚的思考逻辑：妄想透过阿谀大众的手段，来获得来自各个层次的掌声，以至于到头来上也不上、下也不下，尴尬至极，别扭至极。
就另一方面来说，迪士尼投身剧场界，仍然有其宏大的潜力存在。就像《狮子王》，若非迪士尼公司愿意斥资让向来在前卫剧场界活跃的偶戏女王茱莉．泰摩放手一搏，《狮子王》不大可能连满至今十一个年头；钱——对剧坛而言，是绝对的优势，但它正如一把两面刃，怎么用钱，用在哪里，怎么赚钱，透过什么手段与方式来收回成本？这真是大哉问！
回顾迪士尼公司过去十五年以来在纽约剧坛的成绩，固然语多批评，但我们其实凭著的是「爱之深，责之切」的一颗诚挚之心，希望它能够早日蜕变成彩蝶，飞向天边；希望它能早日摆脱那亲和力不足，成熟度又不够的尴尬情状。记得几年前迪士尼公司在德国柏林将自家的《钟楼怪人》Hunchback of Notre Dame卡通长片改编搬上舞台，同样是名家之作，这次的整体设计与最后成品，似乎引起了业界熟知内情人士的击节赞赏的喝采。可惜，沉寂多年，《钟楼怪人》一直被视为迪士尼系列中「太过阴暗、小孩子不可以观赏」的作品，在《阿伊达》的尝试之后，迪士尼公司很明显地想回头走一走《美女》与《狮子》的旧路；要到什么时候，这个年少的躯体与心灵才能走出青春期的别扭不顺，我们一方面寄予祝福，一方面也拭目以待。
