由李果拉导演、西班牙里屋雷剧团演出的《欧洲之屋─哈姆雷特之无言序》，藉著父亲丧礼后返家的一段时间，完整展示剧中的所有人物关系，透过舞台上一幢豪宅的剖面，各个窗户展露出来的场景，推演出悲剧的发生。导演有兴趣的显然不是故事，而是现代人的生活，与现代空间。与其说这是无言剧，不如说更像是一出无声的歌剧。人物情绪的起伏，那偶尔爆出的声响……我们可以感觉到隐形的旋律在流动，但是听不见。
2009台北艺术节《偷窥哈姆雷特》
8/21～22 20：00
8/23 14：30
台北市社教馆城市舞台
INFO 02-25289580转191～199
有人说，删掉了独白，《哈姆雷特》不过是一出通俗复仇剧而已。然而还有人更狠，乾脆把全剧台词通通删掉——这就是西班牙里屋雷剧团的《欧洲之屋》。不过导演并未将「脱水」后的全剧情节照搬，而是藉著父亲丧礼后返家的一段时间，完整展示剧中的所有人物关系，好一个山雨欲来。复仇与否，不是演出的重点。反正大家都已经晓得故事了。重点反而是「悲剧的日常性」：任何悲剧，也都是在日常生活中悄悄发生，换言之，日常生活即隐藏著悲剧的因子。看著每个情景都如此熟悉的《欧洲之屋》，悲剧真的已经开始了吗？还有转寰余地吗？
多焦点的舞台，精采的场面调度
导演有兴趣的显然不是故事，而是现代人的生活，与现代空间。《欧洲之屋》最醒目的就是这间屋子，不同房间代表不同世代的生活方式。采用希区考克《后窗》的概念，舞台上搭起三层楼，包含七个房间和一个后院，这是一栋豪门之家的剖面。一开始我们看到两个女仆在厨房相对哭泣，然后著丧服的人一一到来，所有空间也次第展开：一楼是客厅和开放式厨房，以及后院；二楼是母亲的卧室、浴室，以及书房；三楼是儿子的卧房、浴室，还有一间佣人房。母子先回来，在客厅默坐片刻后，各自回房休息。儿子（哈姆雷特）去三楼洗澡，叔父从一楼来到。然后是儿子的好友（何瑞修），叔父的同事一家：波洛涅斯和他的一双儿女（赖尔提斯与奥菲莉亚）进门。儿子的同学一男一女，想必是罗森克兰兹与吉尔登斯坦，只是后者现在是个女同学。最后连鬼魂也出现了，趁无人时留连在二楼的卧房当中。
这样的多焦点舞台，场面调度当然是重点。什么时候看哪里，观众看似自主、却不由自主地，目光受导演驱遣。一眼纵览不同空间，让许多人物关系可以互相映射。例如母亲一个人在浴室思考，一墙之隔的书房中，叔父也在独立思索，两人之间的牵系，耐人寻味。又如当叔父和母亲在卧室疯狂做爱，楼上的哈姆雷特和奥菲莉亚却情窦初开般地轻柔彼此试探，楼上楼下形成强烈对比。说穿了，这就是Live版的蒙太奇。
一出无声的歌剧，感受隐形的旋律
虽然副题是「无言序」，但全剧并非「默剧」，没有用到任何默剧风格的肢体语汇，而真的是像窥探人家后窗一般，他们明明在讲话，我们却看得见、听不到。无言造成了莫大的想像空间，却也压得人透不过气。事实上与其说是无言剧，不如说更像是一出无声的歌剧。人物情绪的起伏，那偶尔爆出的声响──有时是大哭或大笑、嘶吼或呻吟——因语言被遮蔽，而显得更为激烈。我们可以感觉到隐形的旋律在流动，但是听不见。观众的反应于是被迫更积极地参与、填补那隐形的旋律。
所有的时间都是真实时间，没有剪辑、压缩或拉长，只有偶尔不知何处传来的音乐声——哪一家在练习钢琴，或是哪一台收音机里传出的贝多芬《月光奏鸣曲》，哈姆雷特的女同学在乐曲中顾自独舞，时间才忽然仿佛静止、进入了梦寐。乐曲也适时地，抒解了累积的压力。
虽然无言，却有字幕，在剧终前叩问著：
「为什么我们喜欢观看他人？」
「为了察觉他人与我们的异与同，从而发现生存的意义。」
「哈姆雷特在寻找什么？」
「因为我们需要表演、需要生活、需要存在，在死者中间。」
「在已死和未死的死者当中。」
「改变生活，或虽生犹死。」等等。
这些简直太过直白的语言，将全剧从莎翁那里拉了回来，让我们审视「葬礼之后」的意义。改变生活的吁求，也解释了为什么哈姆雷特房间的墙上，印著一幅巨大的切．格瓦拉头像。至于《哈姆雷特》的情节能否负担这「生活革命」的主题，仿佛已不重要。让哈姆雷特去做他该做的事，戏已经结束了，我们该回去面对自己的生活。
导演年少掌剧院，擅长翻新古典
导演李果拉（Àlex Rigola）今年四十，他三十四岁即接掌巴塞隆纳最重要的里屋雷剧院（Teatre Lliure）。这所剧院创设于一九七六年，以新诠古典文本及培育当代剧作家为目标，成就过众多纵横欧洲剧坛的大导演。剧院于一九八九年成为「欧洲剧场联盟」的共同发起单位，展开与欧洲各国剧院及世界各地剧场艺术家的频繁交流。李果拉本人的导演作品仍以翻新古典为主，四处巡演大受欢迎，例如二○○五年的这一部《欧洲之屋》。二○○七年，他却从小说改编出一部长篇史诗作《2666》，相对于《欧洲之屋》的无言，这部新作可以说喋喋不休到底，却赢得更高赞誉。
