PAR 表演艺术杂志

如果你闯了进来，便无路可退，在这不明确的空间，欲望让你撞见陌生的自己，孤独游荡于旷野，必须竭尽所能地搏斗。这是戈尔德思的剧本世界，也是城市的任一路口，不问你为何来到，端看你如何辩护。

法国剧作家戈尔德思（Bernard-Marie Koltès，1948-1989），二十岁时看了《米蒂亚》的舞台演出，惊摄于语言穿透的力量，便决定以剧本创作为志业，此后著作不缀。以严谨缜密的结构逻辑、象征隐喻的手法、高度琢磨的语言──揉合古典文体与街头黑话，及强烈的批判与实验精神，刻画生活于冷峻都市的孤寂、欲望、恐惧与暴力，戈尔德思经营文字的张力与原创性，在八○年代掀起时代的革命性风暴。当他身于病榻，仍穷其精力，完成最后著作《侯贝多．如戈》Roberto Zucco（1988），临终前一如过往，向这世界力投刺眼的未爆弹。

「交易」贯串整个文本，是人性关系的隐喻

对戈尔德思而言，如戈是当代的神话英雄：杀人与逃亡不为任何理由，就像一头火车奔岀轨道，没有动机，而是命运。他也是这般看待《在棉花田的孤寂》Dans la solitude des champs de coton（1985）中，商人与顾客的相遇。命运，让两人必得在贫乏沉默的土地上相遇、敌对，战争，不需任何动机。

如果死亡必须要发生，那么语言让我们反思过程，双方的大段独白织成哲学的对话录，《在棉花田的孤寂》是戈尔德思此类文本的巅峰之作。开头指示，作者即以「非法交易」题点本戏。「故事」随交易关系铺陈交锋乐章：商人向路过的顾客搭话，进而展开对欲望的辩论。就在言语已无能负荷彼此的较量，结尾悬落在顾客的问句：「那么，用什么武器？」

「交易」贯串整个文本，是所有相遇后的第一动作，也是人性关系的隐喻。「唯一的边界存在于买主和卖方之间，但不明确，双方皆有欲望与欲求之物，同时既凹陷又突出」，透过商人之口，戈尔德思直指人性关系遭现代社会简化为买卖的商业关系，变成唯一的生产动能。《在棉花田的孤寂》以商人和顾客的关系，来界定两个角色的抗衡，无论他们的身分如何流变，始终都是前者驱动，后者反击。

戈尔德思曾为这两个角色的相遇作了一个譬喻：如同一条河流过一座燃烧的森林，水与火彼此轻触，但水被判决必须要将火溺死，而火遭强迫要将水蒸发。既然身体搏斗无可避免，语言交锋便是争取或拖延时间的必要交易手腕。如同正反双方的辩论，商人勾引和压迫，顾客否认和瓦解，两者其实同样世故地角力语言，语言即是策略、即是武器。两者的独白／对话，相较于一般戏剧动作的推进功能，更在于意义和概念的延伸。因此戈尔德思选择肢体暴力发生的前一刻，有趣的不是「为什么」，是「如何」。我们也许从某一问题开始，却可能被引导至另一问题，那么我们是如何改变了观点呢？语言的论证，为我们揭示内在的逻辑和自我反思。

冲突撞击的语言，正能传达讨论当代的欲望深渊

这个创作核心，在文本中，以两段独白并置的冲突造成音乐性和双重意涵。端庄典雅和下流猥亵交叠岀口白的乐句，展现了各种族群语言的撞击，也打造剧场的韵律。他自陈创作的根源，是生自法语和蓝调的交汇点。法语和蓝调，一如他安排两个角色为白与黑的对比，在剧场中对立却依存。这种矛盾的依存关系，也是语言中的双重意涵，同时指涉事物本体及其反面，暧昧语意的蔓延，如同逻辑的迷宫、概念的丛林呈现语言的晕眩，而华丽的意象堆叠构成行动的能量。

这样的语言正能传达讨论当代的欲望深渊。现代社会的欲望和我们个人无关，并不呼应生存的匮乏，而是如工厂的生产线自行运转，法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）因此称欲望为「欲望机器」（Machine désirante） 。商人说：「来唤起欲念，强迫欲念有个名称，把欲念拖下地面来，给它一个形状和重量。」由于没有明确的欲求之物，欲望方能无限滋生。

非法交易引领我们看见在城市里流窜的欲望，特别是在那些「中性、模糊，原先并不是作为商业用途的空间」，如同城市里空白的一格。仓库、车站、地下铁等，这些都是戈尔德思甚感兴趣的场所，因为废弃被忽略，或过于流动而暂时的空间，反而彰显冷漠都会的荒芜感。法国人类学家马克．欧杰（Marc Augé）对此提出「非场所」（Non-lieu）的概念， 因为这些空间以效率为主，功用只在于交通、沟通与消费，人与人的关系也就是一群擦肩而过的陌生人，自我的主体性在这里，也于是始终匿名、悬宕。这也许是戈尔德思运用这些「非场所」的意象，本来即在此或乍来者，都没有自身的历史也无需理由，因为在茫茫公路上，每个人都是永恒的过客。

剧场的暂时性，传达了未完成的残酷

著迷于码头边的废弃仓库，戈尔德思认为这种建筑拥有完整的结构、机动性高的空间，我们可以任意改变它的功用和形式，在其上赋予一层层的意义。空荡无用的仓库对他来说，就像文本结构的隐喻，「非场所」的性质恰巧可以对照剧场空间独有的暂时性。电影或小说带我们去旅行，而剧场却在此地度量我们的沉重，角色在剧场相遇就得被迫相视、被迫交谈。因为这个非场所的空间，它是商人所言的「散步于棉花田的孤寂」，也是顾客认定的「三条鲸鱼背上沉浮的世界」，剧场的暂时性，传达了未完成的残酷，让我们看见欲望机器如何耕岀一亩荒芜之田，戈尔德思的创作写就了城市空间寓言，创造二十世纪末的孤独神话学。