尽管保守势力在美国期中选举大胜,纽约剧场里却是自由派大行其道,好几个演出都有著自由派甚至左倾的思想。或者正是因为对政治的不满,无从发泄,只好让想像人物来代言。
当然这里把自由派、左派乃至民主党都画上等号,是一个极粗疏的公式,肯定要受政治非议。就算纽约人,尤其是剧场工作者,多数都是倾民主党,但在剧场里,看的不是政治光谱,而是故事与人物是否能反映真实世界里人的复杂。
《革命余波》将过去政治余波与现在角色生命结合
这也是为什么在百老汇演出十五年后第一次在纽约重演的《美国天使》Angelsin America ,仍然可以叫人感同身受,当Louis批评雷根总统时,我们可以体会到他的愤怒,与他的性格和整出剧的主题,都是紧密相连的。
相比之下,Lisa Kron的新戏《哀悼》TheWake ,虽然时代背景是才结束的小布希八年,却让人觉得已经过时。剧中主角Ellen对布希各种政策的痛责,与打在舞台前方四周的新闻投影一样,看不到后见之明,无怪乎观众会如同舞台上的其他角色一样,对Ellen的夸夸议论充耳不闻了。
Amy Her zog的《革命余波》After theRevolution 就比较成功地把过去的政治余波与现在的角色生命结合在一起。女主角Emma生在一个左派家庭,共产党员的祖父在恐共的麦卡锡时代受到打压,抑郁以终。Emma也是充满理想主义,法学院还没毕业,就创立了一个以祖父为名的维权组织,为警察暴力受害者伸张正义。没想到一个震惊的消息传出,她的祖父真的曾「传递机密资料」给苏俄,打破她对祖父无辜的信任,甚至开始质疑到组织及她个人作为的正当性。
这个历史背景,让人想起也是《美国天使》里的一个角色Ethel Rosenberg。她和丈夫在冷战时期以未被证实的间谍罪处死,长久以来被自由派人士视为是麦卡锡主义受害者代表。然而新近解秘的俄国档案似乎证明,至少她的先生是有传递情报之实。《革命》里透过其他角色来对当时的时代环境及何谓「情报」做出解释,然而前代的罪责并不是焦点,真正让观众投入的,是作者如何让封尘的历史,在当下人的生命掀起风浪,特别是因为Emma的父亲可能早就对自己父亲的作为有所怀疑,却始终没告诉女儿,真相曝光也造成父女之间的龃龉。
Bloody Bloody Andrew Jackson
影射欧巴玛
十九世纪初美国因为欧洲列强的政治斗争得利,买下从密西西比河到洛基山脉之间的整个法属路易安纳的历史,造成了《自由的黑奴》A Free Man of Color 的故事。剧名所指的主角Jacques Cornet是黑白混血,在法属的纽奥良时代,他的财富及旺盛的性能力让他在上等的社会阶层的绅士淑女之间都很受欢迎,但一进入美国治下,就受到黑奴法律的管束,命运一落千丈。这个John Guare的作品,用喜闹剧的方式来呈现政治及社会的伪善,廿六个演员加上上百套华丽的服装,排场很大,可惜故事架子拉太开,失之芜漫。
以上这些戏,剧作家同情的人是谁,都相当清楚。但Bloody Bloody AndrewJackson 在政治光谱上的立场,就极为暧昧。这部摇滚音乐剧,讲述美国第七任总统杰克逊的故事,他身处的时代,就在《自由的黑奴》之后,美国为开拓西半部,强征原住民的土地,杰克逊就是因为敉平原住民有功而受民众拥戴。
他是美国民主党成立后第一位总统,剧中他挟民意入白宫后却无法实现他的选举承诺,很像是影射欧巴玛;然而他所用的一些政治语汇,又仿佛在暗示「茶党」也会有同样的下场。