PAR 表演艺术杂志

简诗翰考上台艺大戏剧系后上的第一门表演课，首次课堂呈现的主题，是「我」；到了大四那年修表演课的课堂呈现，题目依旧是「我」。后来他负笈英国，在伦敦大学金匠学院攻读表演创作，第一学期第一堂课要做的表演，还是「我」。数次接近表演、学习表演的重要时刻，简诗翰都是独自一人在台上，告诉观众也告诉自己：「我是谁？」虽然这个提问的回答，常常不怎么完美，还时不时在变动，但在充满弹性的表演里，这是再自然不过的现象了。

做单人演出，孤独的状态是必要的

大概是大三、大四那一阵子，有几件事相继发生——简诗翰看了王世纬挺著孕肚上台的单人演出《蚬精》，注意到在高雄教书的杜思慧开了单人表演专题，也跟著蔡佾玲加入超亲密小戏节的作品创作。

「加上大四最后一学期的表演课，呈现题目又是『我』，在我学了两三年的表演、看了这些演出又参与创作之后，我的确就蛮关注solo这件事的。」简诗翰已经想不太起来究竟何时开始被单人表演吸引，但他仍清楚记得自己想做单人表演的初衷，是「自己好像可以做一点什么！」那是单人表演帮他撬开的想像，即使只有一个人站在台上，也可以是很有主动性的表演者。

而一直以来，简诗翰身边不乏其他视觉艺术家朋友，看著他们在创作上的单打独斗，他也曾开过玩笑：「视觉艺术家都关在自己的工作室里，不懂得跟其他人合作！」只是后来他同样有机会参与视觉艺术，撇除过于困难的技术得外包之外，艺术创作的核心技术，例如画家要绘画的这件事，终究得要艺术家本人才能完成，「这跟做独角戏一样啊，那种孤独的状态，是必要的。」从表演再到视觉艺术，总是得回到自己身上，才能继续往下走。

所以每每排练单人演出，简诗翰走进排练场地，都是先在地板上躺两个小时，看似什么都没做，但却什么都做了。放松、把一切还给地板、还给重量、还给所有事情，得让一切归零，他才有办法开始进入表演。

想找出自己的另外一面，不然来试试变装皇后

视觉艺术带给简诗翰的启发，不只是与自己工作的孤独感，其实也是他后来成为变装皇后的契机。从英国完成硕士学业回到台湾之后，简诗翰曾在一家咖啡厅打工，其中一位同事是跟他年纪差不多的视觉艺术家，两人白天为了生计努力，下班之后就彼此聊创作、做创作。

「那位视觉艺术家朋友刚好来到一个创作阶段，是他想找出自己的另外一面，想知道还能在艺术里翻转出什么？」因著这番思考，还有身边也有朋友认识当时已经是变装皇后的前辈妮妃雅（Nymphia Wind），简诗翰心想，好像也是可以试试看变装这件事；毕竟许多皇后都是在变装之后，更有自信且更尽情地展现自己的不同面向。

于是有了汉娜（Hannah Monina）的出现，这是简诗翰的皇后名，既是他，又不是原本的他。

一开始做变装，简诗翰还不怎么会做衣服，他就拿现成的洋装套上；「我发现汉娜展现出来的态度，是温柔婉约、优雅高雅的那一面，跟其他皇后有点相反，他们可能是变成皇后就显得很有自信，也不吝于把『性』挂在嘴边作为谈资，可是汉娜就不是这样。」或许是简诗翰的愤青个性，害羞、害怕在他人生字典里出现的频率并不高，所以变身汉娜，他无须再更强悍。但追根究柢，简诗翰套上的第一件洋装，就是妈妈的衣服，简诗翰心中的汉娜形象，就是从妈妈身上延伸出来的。

身处灰色地带的冒牌者症候群

「但我跟你说，有段时间我的自信心下跌，完全都没有人发现！」身为变装皇后，简诗翰是幸运的，早早就认识妮妃雅，夜店表演的工作机会也从没少过，可有段时间，他一直怀疑自己是不是一个「够格的」变装皇后。

初始做变装，的确是好玩且顺利的，简诗翰发展《嫖亮皇后的养成日记》也发行小志，记录自己变身汉娜的过程；他说人在大量无知的阶段，是会很有自信的，一开始的他与汉娜就是这样子，可是到底变装皇后该长成什么样子？有没有一个标准？简诗翰没有答案，他的皇后学习之路忽然就卡住了，他有了变装皇后的「冒牌者症候群」。

「其实从英国回来之后，我就会觉得『剧场人没有把我当剧场人看』，我的剧场案量或是声量，处在一个灰色地带，到了变装皇后的时候也一样，总是担心自己的皇后含金量。」那是简诗翰最负面看待自己的时候，所以他决定正面对决，怀疑自己是不是剧场人、是不是变装皇后，那就一次拿出来讲一讲；2021年底，他在南村剧场做了solo演出《可能有个小毛病》，让简诗翰与汉娜一起上台。

当时的「小毛病」，最后结束在简诗翰的一段独白。他说自己喜欢发呆、喜欢什么事都不做，也喜欢满足别人的期待，即使这在别人眼中像是没有自我的感觉。「我全然接受自己空白的状态，这样才能完成别人给予的任务，这是我的存在意义，没有这些任务，我反而觉得失去自我。」那个曾经觉得自己在灰色地带不上不下的剧场人与变装皇后，这一刻想通了，不一定非得要在哪个圈子才是人生唯一解，简诗翰可以是演员、舞者、变装皇后、视觉艺术家，也可以什么都不是，简诗翰依旧是简诗翰。

在什么都会发生的剧场，掌握自己的主动性

懂得在灰色地带自在后，时隔4年，简诗翰再次和汉娜在《SOLO链结：回访的身体们》里的《返身》同时登台。一样是单人表演，但不一样的是，《可能有个小毛病》当中，变装像是种工具，简诗翰在台上依旧饰演不同的角色；但这次变装不再只是概念，而是简诗翰的一部分，「我是真的把汉娜当人看了的那种感觉！」

而作品取名《返身》，是将简诗翰与汉娜都视为独立主体，故事不再从简诗翰作为起点再回到简诗翰身上，也可以从汉娜出发，再返回汉娜。共生共存的两个身分，在台上是场对话，也是场战争。

「不过几年过去，我好像也没有什么改变。」简诗翰的这句话，其实只说对了一半。没有变的地方是，他依旧安心拥抱纯然空白的自己，乐于完成被赋予的任务；但他现在开始会给自己任务，或者是说，过去总是等著别人给出期待的简诗翰，终于成长到自己也能给自己期待的时候。

于是绕了一大圈，又回到他最一开始说的——「主动性」。投身表演，是因为看见演员在台上的主动性，即使他做变装皇后、做视觉艺术，追求的其实都是这股能量。而中间的卡关与绕路，原来都是让他认清初衷、更意识到自己拥有主动性的推力。

「我想，也是因为solo的表演方式，才能承接住我的一切。」从几次的课堂呈现，再到携手汉娜同台演出，在单人表演里，简诗翰抛出疑问，也展现自己的不完美，虽然人生很多时候没有固定答案，偶尔还荒腔走板撞墙迷路，但在剧场这个什么都会发生的空间，什么都不奇怪，只要记得握有主动性，那自然就能踏出下一步。