PAR 表演艺术杂志

法国作家小仲马笔下的《茶花女》，描写一位从贫苦乡间远到城市交际欢场卖笑求生的女子玛格丽特，因缘际会与青年亚蒙相识、相恋，却因身分差异，饱受男方父亲 阻挠，最终两人因女主角顾全大局而分离，却也彼此误会，直到玛格丽特病逝，亚蒙才理解所有原委。在铃木忠志的改编与重新诠释下，这个经典的爱情悲剧有了不同于原著的风格与情调，不仅时空背景搬到现代台湾社会，男主角也设定成长期酗酒、酒精中毒而住进疗养院的作曲家，女主角则是一位高级酒店的交际花、黑社会大哥的女人。剧情一开始，男主角亚蒙躺在精神病院，一边上网、一边回想他与女主角玛格丽特没有结局的爱情，此时旋即响起邓丽君的〈何日君再来〉，随著剧情进展，一首首脍炙人口的台湾歌曲，酿造出全剧的台湾风味。

把不同文化的组件，放入现代环境中「编辑」

铃木忠志向来擅长处理跨文化的当代议题，在西方经典文本中，注入优雅而富音乐性的形体化表演风格，以异质拼贴手法，呈现他独特的文化和世界观。一如○九年曾在台上演的《大鼻子情圣》，铃木抽取原著文本的骨架，只剩下西哈诺精神为主轴；枯树、落樱、日式庭园、木屋的华丽舞台场景，却以威尔第歌剧《茶花女》的音乐为引导、转换时空的串场，演员以能剧似的滑步、跺步等方式移动身体，以类似歌舞伎的方法发声，演出西方的浪漫爱情故事。铃木忠志表示，每一个文化都各自有其独特性，艺术家要做的其实是把不同文化的组件，放入现代的环境中「编辑」，不论是欧洲、美国、日本的文化，都是组件，运用各个组件创造新的东西，《大鼻子情圣》并不是融合各文化，而是重新组合。艺术家必须「创造新的形式，好把各文化的独特性经过编辑去置入、呈现，让异质文化并置。」

「在今日因为全球化的关系，各国政治与经济结构愈来愈相似，然而艺术是经过历史堆积，并不会轻易消失，反而可以保存地区特色，各个文化的独特性必须好好思考。」铃木忠志表示，身为艺术家，没有办法对政治经济表达什么意见，但是就文化的层面而言，并没有优劣问题，很多时候一个国家因为政治经济发达，所以认为自己的文化是最棒的，强加给其他国家，这是不好的；相反，有些国家崇拜另一个国家政治经济强盛，因此盲目崇拜对方的文化，这也是不好的。「希腊悲剧、莎士比亚、契诃夫、高尔基或其他作品，不是基于自认日本文化强大，所以用日本文化去诠释他国文本；或是像日本人常有的欧洲崇拜，因此搬演欧洲作品，也不是基于这样的理由。」

非以日本人身分来台，想处理人类共同的孤独

因此，铃木忠志为台湾量身打造的《茶花女》，也在这样的认知基础上，通过台湾不同年代的流行金曲贯穿整部作品，召唤台湾人的共同记忆，展现了台湾文化的独特性。称之为「流行音乐剧」，铃木从近五百首台湾流行歌曲中，凭著旋律挑出〈我是不是你最疼爱的人〉、〈爱情限时批〉、〈绿岛小夜曲〉、〈爱拼才会赢〉、〈酒后的心声〉、〈最后一夜〉、〈思慕的人〉等廿首流行歌曲，再请人将歌词翻译了解其意义，镶嵌到戏剧文本当中。「听了几天几夜，听到耳朵都快破了，我想不认识这些歌曲的，应该称不上台湾人吧！」铃木强调，在挑选出来的曲目中，邓丽君的〈何日君再来〉是他心目中《茶花女》的主题曲，「这首歌几乎跟《茶花女》的精神是一致的，每个人，每个民族，都有自己心中的『君』。」

然 而，身为一个日本导演，铃木忠志如何理解台湾文化的现实？「我是日本的重要导演；但我并不能代表日本，我并不是以日本人的身分来台湾，而是以艺术家的身 分。也许有人将我称之为代表日本的艺术家，我认为非常不妥。其实我一直和日本对抗、战斗。」铃木忠志说，他想处理的是人类共同的孤独，「《茶花女》中那种不能被完成的爱情、受制于家族与阶级的阻碍与孤独，正好是早年流行歌曲里，反映人类在群体中共有的孤独状态，那种激励人心、哀叹爱情的主题。」他认为，三十年前的流行歌，无论是日本或台湾，讲的都是弱势的心情；写苦恋、失恋、想爱又不能爱等情感的台湾早年国台语流行歌曲，十分适合映衬《茶花女》的悲凄曲折。

这出散发浓郁台湾色彩的《茶花女》，从演员到创作群，铃木也都坚持和台湾的人才合作，特别是剧中男女主角周明宇和翁宁谦，都是经过甄选、多次赴日接受「铃木方法」演技训练而获得赏识的新生代演员。「我已经超过七十岁了，希望可以留下一些经验给年轻演员。」铃木的训练方法，是出了名的严苛，对于演员的身心都是一大挑战。位于偏僻深山的利贺村，是铃 木忠志的训练基地，他表示：「利贺村是个居民只有五百人的小村庄，没有其他外人可以轻易进来，来到里面的人也不能马上逃出去。在利贺村里，有大大小小共八 个剧场，及足以供应一百人居住的设备，在这样的环境里，一起工作吃饭睡觉作息，可以把多余的时间用来听人讲话，好好地认识这个人，他来自的国家状况、他工 作的情况、他对艺术的想法等。」

艺术的存在，是为了连结过去和未来，自己和他者
铃木忠志认为，艺术家的任务在于创造人的第三故乡，不只是在精神上，而必须要靠自己的手，创造出建立第三故乡的环境，利贺村的建造就是为了这个目的。「艺术家来到这里，所有事情都必须自己动手，学会铲雪、挖土、锄草。特别是冬天积雪高达三公尺，必须要自己开怪手来铲雪，
或用怪手把石头移到别的地方。如果只是想要成为演员或导演，大部分都没有办法来这里。我一度想说，既然这样，乾脆找想务农或想从军的人来参加剧团。因为也曾经有人中途跑掉，那比起来，我的训练可能更适合自卫队。」铃木更打趣地说：「最近常常在想，我可能会死在那个地方。在那里，冬天除雪除了三个钟头之后，你会觉得整个人像空掉一样，因为太寒冷了，会有贫血状态。很多村里的老人，是在这样的状态倒下死去。我觉得这种死法，其实还不错。」

铃木忠志引用法国文化部长马乐侯的说法：「艺术之所以存在，是因为连结了过去和未来，以及自己和他者，是纵横的交错。」如果可以在一个艺术作品里，读到我跟他者，那就是一个伟大的作品，艺术家亦然。以日本来说，日本文化是来自世界上很多地方，来自中国文化的影响，或欧洲各国文化的汇集，才出现日本现在的样子。因此，在一个好的作品里，你也可以读到过去，也可以发现未来会有什么样的东西出现。一个艺术家必须同时思考：「历史是什么、未来会有什么东西出现，本国是什么，他国是什么」。或许，这就是《茶花女》这个制作在艺术上以及艺术之外，将带给我们的启示。