PAR 表演艺术杂志

一九八○年代中期我去美国时，正值萝瑞．安德森事业的颠峰。这位首度将艺术过渡到商业大众市场的表演艺术家，一九八一年以一曲爬上英国排行榜的《喔！超人》，换来了一纸华纳唱片六张专辑的合约，使她得以将一九七九年起即推出的Americans on the Move，扩编成长达七小时、分两晚演出、计四部分的史诗级《美国》！而这第一部首演于纽约下城艺术重镇「厨房」、一九八三年再完整呈现于B.A.M.的作品，事实上是横亘了她六年间创作的小故事与歌曲。

坚持行为艺术家天职  尖锐批评社会现实

一九八六年首度创作、执导的音乐会电影《勇士之家》，则是将无缘见到她舞台上一切的观众，拉向另一个更可亲而血脉沸腾的境界。这部含萝瑞奇异的舞蹈、炫目的影像、从天而降的道具、垮世代大咖威廉．柏洛兹的现身，与异国文化谜样混杂的多视听宴飨，在推出的同时，却是身处Talking Head的音乐电影Stop Making Sense（由Jonathan Demme导演）、彼得．盖布瑞尔的MV，以及盖布瑞尔以夸张时尚造型横行歌坛及电影界、人们习惯于艺术摇滚（Art Rock）混入商业体系成为流行巨星的年代，虽然这部电影后面有知名音乐制作人布莱恩．伊诺（Brian Eno）的操刀（后来他也为她制作了一九九四年的Bright Red），评论界反应却出奇地冷淡。后来在接受访问时，她也懊恼这费心剪辑了一年的片子玩得过火了。其实她一心想要听到的，不过是观众的：「喔，看那颜色！看那些动作！！多刺激啊，从来没有人做过耶！还有还有，那些包浩斯风的设计……」

此后，双子座又对周遭极为敏感的萝瑞，便一直在变。八九年的Empty Places，便去掉过多元素，舞台上刻意地回归只有自己！不像之前《勇士之家》还有各式乐手、伴唱，也扳起面孔，主题严肃地批评起当时雷根时代的政治社会氛围。之前的《美国》虽也曾就「运输」、「政治」、「金钱」、「爱」探讨美国本土文化，但从未如此愤怒地直指、尖锐地嘲讽美国伪善的一面。要知道，这是从八○年代的喧嚣、天真，一下进入了令人措手不及的爱滋风暴与萧条阴影的年代，保守与重返老式的势力，掀起了艺术界的反弹！摄影家梅普索普（Robert Mapplethorpe）的裸露摄影作品掀起的论战，也含在此作品中。

而后来几场有关女性性骚扰的公听会（Anita Hill案、Mike Tyson案），都引起了萝瑞的关切。萝瑞长期参与妇女平权运动，早年于女子学院的自由教育与杰出的表现，巩固了她女子不应自甘／被矮化的信念。而作品里，无论是宗教、官僚体系、商业运作下的物质世界、乃至威权等的约定俗成，在在是她检视和质疑的对象，这完全反映了她出道以来作为行为艺术家的天职，并清楚呈现了与纯粹流行文化间的区别。

近期更趋沉淀  爱国也爱造物

总是提出问题的萝瑞，基本上是得不到答案的。于是她其实是感伤的（melancholy），表面缤纷，因为不想过于沉重落入老套；看似花俏，只因为她能！进入九○、二○○○年代，萝瑞显得更加沉淀，不知是否因找到真爱或年岁渐长，作品转而趋向内在，或是音乐性加重、或重返艺术家的身分，作出回顾与参展，并跨界电影、舞蹈合作，乃至太空领域……一九九九年再度出发的多媒体作品，也是改编「美国最伟大的小说」《白鲸记》，而不再是自发、原创的尖锐、观察。这次带来的新作《妄想》，是看似更为形而上的作品，诉说对我们视为平常的「执念」的省思。

即便看来如此繁复，萝瑞的作品形式却有迹可寻。除却早年的行为艺术演出模式，罗伯．威尔森、菲利普．格拉斯《沙滩上的爱因斯坦》带给她的启发，雕塑的背景让她的精于「制造东西」，作品里比例很重的「说话」，其实也是在同期的艺术家中，有著共通的例子。如与她私交甚笃的Spalding Grey（她为他的Monster in A Box还有招牌的《泳至高棉》配过乐，后者由Demme拍成影片），与「厨房」也渊源深厚的演员Eric Bogosian（知名作品Talk Radio，后为奥立佛．史东拍成电影）和David Cale，以及威廉．柏洛兹，甚至约翰．凯吉的后期……都与stand-up comedian与六○年代美国文学的传统有关。她曾自嘲，在舞台上像个「空口白话的业务员」（bullshitting salesman）！

即便时时对自己的国家直言进谏，萝瑞却是个如假包换的爱国者。她贴近观察，无论是中西部的草根文化，或纽约、洛杉矶、华府大城市的嘴脸，务求诉说著庶民的语言。她是个骨子里的人道主义者，对不能说话的动物，也怀抱著终极的热爱！透过专访，我们也领略到，这样一位被誉为「美国最有名的女性表演艺术家」，私底下和煦轻柔，开放友善的态度，令人印象深刻。

 

Q：可否请您谈谈这次的新作？

A：我起先是想写关于一个地方和两个人；藉著一些对话带进动力。但很快地我发现自己并不擅长于描写地方！于是加入一些影像、音乐、文字……一如过往，但我发现其实我们是在构筑一个「超越语言的世界」（a world out of words）。许多时，我们说话并不代表真的自己！像形容自己的童年，啊，我是个寂寞的小孩、我是个顽皮的……但那只是故事！并不能代表真正的自己。又如前面吊个红萝卜、不断向前的驴子，要是驴子死了，人们该如何向前，继续他们的生活呢？我便刻意将这最后的假设移到最前面，以一个倒置的结构，为这个作品布局。

 

Q：既然这是个纪念您母亲的作品，那驴子可代表您逝去的母亲？

A：也可以。但更是「野心」，那些不断驱策人们向前的动力。人们总是辛勤工作，而忘了问自己：「所为为何」！

 

Q：作品的最后，您问母亲：「妳真的爱过我吗？」那可是真的？

A：喔，是的！这是部自传性的作品。我母亲是位不同凡响的女人。非常强悍！即便在临终前，仍不准有人过度哀伤！子女中有人哭了，她还制止说：「不要那么多愁善感！」自己，却发表了一篇极为正式的「告别演说」，有如「步向一个麦克风」，旋即过世！她向在天花板上看到的各式动物说话，一一道别，她对牠们非常慈祥。你可以看到她的思绪是破碎的，思路、言语不断被打断，看到的是错觉……但那景象…非常美！我就是想把那个时刻捕捉下来。

许多时候，我们用言语来「武装」自己。但很多时刻，是无法用言语来传达的。所以有些时候，我的故事是无言的，我常常用音乐、用小提琴……我当那个说故事的人；而让小提琴负责哭泣！

我成长在一个有八名兄弟姊妹的大家庭，我排行老二，（芝加哥近郊的）家里养了许多的动物，有猫狗鸡鸭牛马羊鹦鹉还有猴子……我总觉得家里的人「多了一点儿！」孩子与母亲的关系是个很重要（big）的关系！尤其是女儿与母亲之间；由于是同一性别，更加「错综复杂」！但坊间似乎著墨得不多，这是人生首要的一个关系，但似乎总是个禁忌。母亲是神圣的，给你无私的爱，永不会犯错……但事实上，她们也是人！我觉得这一点非常引人入胜，要是有人说：「你爱你的母亲吗？」，妳回答：「不！」一定会被认为是疯了。有人还谢谢我写了这剧呢，人们当然爱自己的母亲，但只是不以被灌输的方式罢了！

 

Q：您作品里一直有个男性声音的「分身」，还曾在PBS的Alive from Off-Center里创造了个复制人“The Clone”，收录在What You Mean We?。这次还有了个怪怪的北欧味的名字：Fenway Bergamot。可否说说您为何一直沿用至今？

A：啊，那是路．瑞德（萝瑞的先生）取的！第一次它有了个忧郁的个性，而任何「有忧郁个性的声音」都应该有个名字！基本上，还是因为我对自己的声音厌倦了。但，另一方面，另个声音也可以提供另一种思考和解决的方式。

 

Q：但，为什么不是芭比娃娃、或动物、或婴孩儿……的声音呢？

A：哈，前两种我都试过了！且这声音听来非常地迷惘，又可取笑「权威人士」，与自己的声音又非常地不同。但，婴儿的声音也许是个好点子！

 

Q：恭喜您二○○八年结婚了！两位之前认识吗？可以谈谈您的婚姻生活吗？

A：哈，谢谢！即便我们有著共通的朋友、出入相同的地方，我们却直到一九九二年才在John Zorn（美国前卫作曲家）的邀请下，在慕尼黑的一场音乐会合作而首度见面。的确是不可思议！！六十岁结婚和廿岁真的不同，而且我们也在一起有段时间了，实在该有个别的名字叫它而不是称「结婚！」（笑）我从没想过我会结婚！很不一样的，但我还蛮喜欢的！它有些正面的改变，像是，你对时间的感觉会就不同了：你会想：「我可能就跟这个人共度一辈子了吧！」而很多时候，当人们跟你说「会爱你一辈子」时，通常只是十年、廿年……顶多四十年！于是，这弥足珍贵！

 

Q：您的作品始终都有著一种「寻问」的气氛在，或是仰问穹苍、或是探询宇宙，或直捣内心……您可有著宗教上的偏好或性灵追求？

A：嗯，我是个冥想者（meditator），佛教的那种，对我很重要！它吸引我的原因，是没有西方宗教的威权，每个人都是个重要的个体，人人都可以成佛（有些羞赧地笑）。对艺术家和我个人而言，这都是件重要的事。我觉得艺术家像是「造物主的工作」，都是从无到有，在创造！所以要是你有个「想成为上帝」的情结，不妨从事艺术家的工作！（笑）