PAR 表演艺术杂志

巴拉克．马歇尔（Barack Marshall）家学渊源，舞蹈家母亲Margalit Oved是以色列一九五○年代最具代表性舞团Inbal Dance Theater的当家女舞者，虽说如此，马歇尔一开始只是在舞团做行政。或许是血液中遗传基因开始发挥效能吧，这个廿五岁前从未跳过舞的美国大男孩，因为阿姨骤逝，想念记忆一发不可收拾，编作出第一支舞作《Leah阿姨》（1995）。从出生、婚嫁到死亡，阿姨的一生在台上弹指即过，但她与不同人种文化的交往相遇，正是以色列来往迁徙的人们所共有的切身经验。

繁复手部动作  突显舞者个人特性

《Leah 阿姨》中融合希伯来语、阿拉伯话和英语的吟唱与诗歌，动作设计萌发自底盘厚实的叶门传统舞蹈，其明确清晰的手部动作、轻快的脚部移动、起伏有致的躯干也和现代舞语汇并置交错，多元文化兼容并蓄便是马歇尔和很多以色列编舞家的特色之一。尔后的创作开始处理敏感政治性议题，如The Land of Sad Oranges改编自巴勒斯坦民族主义组织成员所写的作品。在马歇尔的许多舞作，包括即将于台北演出的《金鸡》Rooster，他的母亲都扮演关键性角色，说唱表情戏剧性十足，有如希腊悲剧中的歌队，冷眼旁观对情境作议论评判。

马歇尔作品中常见大量繁复手部动作，这是他特有的编舞手法，与其母系叶门背景有关，此外中东地区人民交谈时都会搭配许多手势、眼神辅助沟通，他认为这些有助舞者突显个人特性，散发生动活泼气息。马歇尔以为美国编舞家作品太过注重技巧性，如同早期以色列受葛兰姆舞风影响时期，作品看起来都大同小异。一九九九年纳哈林邀请他担任巴希瓦现代舞团驻团编舞家时，当时合作舞者曾经跳过普林祖卡、佛塞等其他地区编舞家的作品，身体比较没有规格化的僵硬质感。他硬是不让巴希瓦舞者做即兴，因为结果一定会是老油条Gaga动作，这样的身体只会遵循模仿特定体系，失去发挥个人表达力的机会。

珍惜当下  生命不容错失

《金鸡》中「鸡」（希伯来语Gever也代表人的意义）的意象鲜明突出，鸡冠挺立招摇，振翅颤动的活力，还有四处闲荡啄食的惬意。鸡与人的连结不言可喻，村民们勾心斗角彼此操弄伤害，尽是浮华虚荣。好比被豢养的鸡只受人控制的生命，微小脆弱的男子即便在梦中还是忧惧不安。梦中婚礼他如傀儡般被装扮架上场，现实中只能遥望追赶著心上人，最后被众人围堵拔光羽毛。《金鸡》点描出芸芸众生的艰难处境，给轻如鸿毛的平凡生命些许实质内涵。

马歇尔年少就得盛名，两千年却因腿伤离开以色列八年之久，当年的天真热情与义无反顾却也让他坐困舞蹈创作愁城。再度返回，因为放下了，才有空间释放得以吸纳来自电影、文学和音乐的艺术养分，从而创作视野更为开阔自由。正如同《金鸡》结尾一段，男子苏醒过来看著过往回忆中的众人，终究选择放下，跟随他们加入这场欢欣充满活力的群舞，毕竟生命就存在于每一个当下，不容错失。

Q：如果时光可以倒流，能否回溯您意外编出第一支舞作《Leah阿姨》之时，当年内心经历什么样的情绪波动，让您一路至今持续投身舞蹈创作？

A：阿姨就像我的第二个妈妈一样，她的骤然过世让我心碎。我极度悲伤，惊吓不已，心中知道唯一必须做的事就是努力回想有关她的一切——她哭笑、咒骂的样子，还有整理房间、煮饭和说话唱歌的神情。只有这样，她才能继续在此生与我相伴左右。犹太教有守丧七日的习俗，每一天我去她家吊唁之后，就会到我妈舞团的排练室，关上门跳舞回忆我俩共享的过往时光。当时我不是刻意跳舞，只是想以身体记取她的存在。守丧期结束之后，我妈舞团的一名舞者突然出现在排练室，跳了一些动作给我看。这些动作真美呀。她告诉我她已经偷偷观察我好一阵子了，在排练室楼上看著我跳呀跳的。刚才她跳的动作其实是我之前跳的，她说我应该创作一支舞来纪念阿姨。《Leah阿姨》就是我第一个作品，也是我此生第一次跳舞。

 

Q：除了母亲的耳濡目染外，还有哪些影响您编创舞蹈的特殊训练或经历？

A：当舞者之前，我是音乐家和歌手。一直以来我都在研究音乐，也做歌唱表演。如果没有透过音乐先「听见」作品，我就没法子将它转化做成可以看见的舞蹈画面。我手头上要是有个故事片段想要表达，一定先从音乐下手，不然很难有进展。要为舞作找配乐时，我通常都得先听过大约一万首曲子，从中选取十五到廿首来用。

剧场和文学对于我的创作也很重要。虽说我也蛮能够欣赏纯动作抽象的舞蹈表演，舞蹈对我的吸引力主要还是在于仪式性的动作和它的叙事功能。我从来不会将任何一个故事就这么原封不动以舞蹈形式呈现出来。我舞作的叙事主体架构，都是由许多不同故事、剧本或电影片段、角色和意象所堆叠而成，当然还要加上从我选取的音乐素材中激荡而出的情绪与感觉。

 

Q：您的作品被归类为舞蹈剧场，在此类别中，可有您特别崇拜仰慕的编舞家？

A：有好几位呢。当然，一定有鲍许，这是因为她全心奉献将人性、希望与日常生活点滴带到舞台上。还有合拍剧团的艺术总监赛门．麦克伯尼，他总是能在平庸俗事中发掘出深奥复杂的一面。我也很爱西迪拉比的舞作，他以大无畏的勇气融合了音乐、戏剧和舞蹈，又能够同时传达出希望远景。比利时当代舞团的亚兰．布拉德勒也很棒，他厌弃传统局限，也深刻理解其实艺术没有所谓高尚与低俗之区分可言。

 

Q：通常您是如何启动新作的编创过程呢？

A：对我而言，生命就是对抗各种外力压制的过程，不论源头是来自社会还是个人，这些外力经常会剥夺掉你的自由意志。我的作品大都在处理这样的搏斗与挣扎。《Leah阿姨》便是述说一个慈爱女子一辈子都在对他人付出，自己却什么也没有。Monger是楼上／楼下的阶级分层写照，十个仆人受控于一个凶残主人的故事。《金鸡》中的男人如此虚弱微小，他只能潜逃到睡梦中才有机会实践梦想。

我的舞作都是先从一个主角身上开始。叙事内容都是经过长期研究搜集而来许许多多的图像、小故事、想法、歌曲和手势动作。慢慢地，某一个意象可能与一个小故事或者是动作产生了呼应连结，然后发展成某一段落的开场。就这样各个段落叙事一一浮现，我会把玩调整不同段落，最后统整成一个叙事主体架构。

 

Q：您的作品倾向结合传统和现代元素，民俗风动作与街舞融为一炉，中东古老歌曲吟唱与beat box混搭。古／今、东／西文化的组合如何帮助您表现舞作主题意识？

A：我母亲是南叶门地区的人，我父亲来自纽约城的布朗斯区。他们都很会说故事，不管是真实或虚构的，我从中都可以吸收到历史发展进程的智慧和根源所在。历史和我现在当下的生命真的是关系密切。东／西音乐的组合问题嘛，应该跟我父母来自两个完全相异的文化地理区块有关。父亲让我认识美国二战后的吟唱歌曲，妈妈则教我叶门的犹太人传统歌曲。他们也都坚持要我学习古典音乐，所以我从未刻意就东／西音乐文化做二分化区隔。我只单纯选择最能帮衬作品叙事构成的主题、动作和音乐。

 

Q：Monger和《金鸡》中，人们似乎命定要不断苦劳做工，顺服于掌控一切的神秘外力，但是也有一股超现实的梦境氛围。这样的结构是否与您宗教信仰中的特殊时空观有关？

A：我不是个有宗教属性的人。我其实是无神论者，信仰的是人道主义。对于我而言，世界上的毁灭力量都是人患，所以理解这个事实以便能够抵抗并击退这些力量是很重要的。

 

Q：以色列当代舞蹈百花齐放相当热闹。在台湾，我们已经有幸看过贝尔的Aide Memoire、平头舞团的《蚝华马戏团》和巴希瓦带来的《十载精采》。一般评论认为现今已发展有特定以色列当代舞风，以快捷劲道著称，又兼有浓厚人道关怀。您认同这样的论点吗？

A：以色列舞蹈及训练系统并没有悠久的历史传承，这有好也有坏。好处之一就是没有历史包袱，所以编舞家必须要从自身文化出发打造新的舞蹈语汇，而在地文化的特色就是快速的步调、强健的体能，以及重视人道考量。这么多独特编舞家和风格的出现也和民族性格有关，以色列人非常有主见，也很「敢」（chutzpah）。多数作品都很在地化，以色列复杂的日常生活现实处境，你真的是无法视而不见的。

 

Q：那您的舞作跟这种以色列当代舞风有明显无不同之处？

A：有的。很不幸地，犹太复国主义的附产品之一就是要建立新的以色列认同，试图将来自世界各地的移民文化统合为一。在此国家认同的建构过程中，许多丰富文化传统被蓄意抛弃。举例来说，我有许多堂兄妹对于叶门故乡传统文化极其无知，甚至对其有著叶门背景感到羞愧厌恶，这一点我是无法理解的。还好我成长于美国，所以对于叶门美好传统文化能够有著深刻体悟。我将其这些体悟运用在作品中，也是我与其他以色列编舞家最大不同之处吧。

   

Q：身处以色列，当地战乱纷扰情势必影响创作。对您的作品有何影响呢？

A：应该就是影响到我的创作速度吧。在以色列，总会有时间不够的感觉。所有事都必须要马上尽快处理掉，以防万一。

 

Q：您十八岁搬到以色列居住，如何适应融入当地生活呢？而同时拥有美籍犹太人和以色列犹太人两种身分，对您的创作有影响吗？

A：在美国，我是以色列人；在以色列，我又被认定美国人。有很长一段时间，我试著要逆转身分以便更能与以色列人、美国人无缝接轨。但是我逐渐理解基因其实是无法变动的，那就接受吧。在以色列，人们说我太有礼貌，我正在想办法突破这一点。以色列的现实处境需要你随时保持警戒，留心日常生活细节，不过这不会影响我的创作内涵。我是什么样的人，而不是我的居住地点，才是我创作的真正源头。