特尔左布勒斯相信，在排练中，身体绝不能呈现成熟的结果，而必须是一种正在挣扎、蓄势待发、准备萌芽的状态。而他也对节奏有强烈的要求，特尔左布勒斯相信所有的形式都来自于节奏。节奏有一种理性的核心，即便是最抽象的形体，极短瞬的动作，都是基于一种理性的规则。
我试著体验热情，和热情所带来的苦痛，借由这热情的试炼，我得以学习，并从苦难中成长。 ——特尔左布勒斯
初夏雅典的邂逅
去年初夏，笔者碰巧在雅典拜访友人，适逢导演特尔左布勒斯刚从日本度完假，准备开始新作品的排练。我顶著艳阳，来到雅典治安并不甚好的地段，穿梭巷弄，终于找到阿提斯剧场（Attis Theatre）。
出发前在网路上看了特尔左布勒斯的作品，仪式性极高，不禁想像他势必有种诡异的肃穆感。没想到门一开，一位慈祥的大伯穿著希腊式凉鞋，厚实的双手和我紧握。时差尚未调整好的他，邀请我进他们办公室。
我还没坐下，他便兴致勃勃地带我到窗边往马路上看。
「你看到转角那间餐厅了吗？」他笑著。
「昨天晚上有人喝醉酒开车撞进那间咖啡店，真是。吵得天翻地覆。」他仰天长笑，明显被这整件事情的荒谬深深取悦。
他对现实生活的潇洒，可略窥一二。
创伤后，见微知著
特尔左布勒斯长于希腊内战时的战败方，从小见证了政治和心理上的创伤，也造就了他以批判的角度来观看世界。他自幼活在充满剧场性的生活里，借由观看那些胜利者的姿态，开始填补并创造出属于自己的故事。他想：「有什么比剧场更适合表现这种长期累积的情感记忆，且需要被解放的迫切需求？」
他从不看电视，也不读报纸，更拒绝屈服于那些低俗的社会政治肥皂剧。他选择旅行。他强烈感受移动的重要性，并自觉无法长期待在同一个空间和城市。透过旅行，他得以不断地学习、改变观点，以及感受世界变化的脉络。举凡从日本剧场里学到的象征主义（Symbolism）、严密的演出结构及简约舞台的美学；在德国柏林剧团（Berliner Ensemble）的求学过程，他学到了如何不被抽象的情感或偶发的事件误导，并直接切入戏剧创作主题的核心。 他人生和剧场的良师益友——海纳．穆勒，以「讽刺」和「幽默」不断地自我辩证，是特尔左布勒斯学习的启蒙和灵感的来源。
他从这些旅行的经验里，找到希腊最底蕴的精神所在。
古代希腊医学的启示
一九八六年，特尔左布勒斯开始排练《酒神女信徒》，奠定了他对文本和演员训练的概念。一本在柏林找到的医学用书里，记载著一段十七世纪时，在希腊阿提喀（Attica）的医院里执行的疗法（仪式）：预备动手术的病人们在日落前的湿润泥土上，围成一圈，全身赤裸，开始依圆形游走，前两个小时中，病人们循序渐进地加快速度，第四个小时，病人弯曲膝盖和手肘，持续加速，整个过程长达八小时，他们的生理痛苦好似消失般，如同酒神女信徒中提到的极乐状态（Ecstasy）：并非借由葡萄酒或是文字，而是自己身体里的酒：血液。这种几近狂喜的状态，让这群病人只以基本的天然草药麻醉，便成功地完成手术。这个记载对特尔左布勒斯有很大的启发，他开始以圆圈游走训练自己的演员，展开一个非常痛苦但是有趣的身体探索。他相信，在排练中，身体绝不能呈现成熟的结果（ripen），而必须是一种正在挣扎、蓄势待发、准备萌芽的状态。
观察自然万物也是特尔左布勒斯训练演员中很重要的一环，举凡潮汐的变化、光影的挪移、或地震等自然界的底蕴力量，让他找到和演员沟通的语汇。为了要发掘更多身体制造声音的来源，他试著探索世界的律动（rhythm）。例如，他会和演员说：「就像微风正穿透树枝，从其缝隙滑过，但是树枝仍屹立不摇。」借以传达文本台词中那些流动的节奏。
特尔左布勒斯对节奏有强烈的要求，他相信所有的形式都来自于节奏。节奏有一种理性的核心，即便是最抽象的形体，极短瞬的动作，都是基于一种理性的规则。
非人类的声音
在雅典的那两天，我和驻团演员一同暖身，他们认真看待自己专业的态度令人印象深刻。在这里，身体的训练是一种自在的分享和交流，严肃但放松。暖身之后，演员Antonis遵照指示，站在舞台中央，我听不懂导演给的大段指示，大胆假设是某种情境，然而，随即而来的，是一段长达几近卅分钟的静默。
当然，卅分钟里面不是全然的静默，一些细微到几乎无法察觉的肌肉运动和渐渐转变的呼吸律动，平均分配在这一千八百秒里。演员的喘息声开始被听见，双脚微微的颤动愈来愈显著，一切的转化过程都如影像般一格一格地可以被分开检视，愈接近尾声，Antonis的呼吸声和喘息声就愈显急促，他的双脚颤动的频率快速到一种几近癫痫的状态，他的头开始不自主地摇摆，全身的律动正式转换到一种「非人」的状态，紧接而来的，是一种我这辈子从未听过的「声音」，猛然地从这个空间迸发出来。
「是…窗外的某一种生物吗？」我心里默默想著。然后一回神，不对，这个我绝然陌生的声波，竟然是从眼前这一位距离我不到两尺的演员体内发出。原本快进入昏睡模式的我，赫然被这股既真实又动物性的原始能量惊醒，和以往在剧场里所感受「包装过、「筛选过」的舞台能量，截然不同。
台上演员间的彼此活化
满身是汗的Atonis，花了一些时间调整气息，坐下来和导演讨论刚才体验的过程。我不明白讨论的内容，然而我可以感觉到实际执行和事后讨论的分量，在阿提斯剧场的排练过程里，是同等重要的。特尔左布勒斯说：「演员最大的作用不是去吸引他人的注意力或者炫技，而是刺激活化彼此在台上的存在。」从他和演员工作的过程中，著实感觉到演员彼此之间的能量转换是极度流畅的。去年阳光洒落满雅典排练场地板的温度，至今仍记忆犹新，那回荡在空气中的声音，仍旧是一个无法解开的谜。我想，仪式、信仰和生活，在特尔左布勒斯的字典里，无法分类。
