PAR 表演艺术杂志

排练场上，两位导演对话著。

导演黎焕雄：「走一下导演和叶璇机场相遇那段。」

饰演「导演」的李天柱：「我的感情蓄势待发，但不知该往那里？需要点细节，才能帮观众开个小洞，看见两人的感情世界。」

戏里的「导演」李天柱，给了创造《星光剧院》这出戏的导演黎焕雄功课，要他赶快下决定，为剧中人的感情定调。对于李天柱不断提问，黎焕雄没马上给答案，但觉得：「这是健康的沟通，演员和导演的关系是会呼吸的。」

会呼吸的合作关系，黎焕雄盼了卅多年。一九八○年，兰陵剧坊推出创团作《荷珠新配》，李天柱反串老鸨一角，还是学生的黎焕雄，被台上的表演吸住：「柱哥投射出来的能量好强大，有种扎实的生命力。」投身剧场后，李天柱成为黎焕雄口袋名单的梦幻卡司，直到今年新戏《星光剧院》，时间点对了，「这是一个发生在剧场的故事，演员必须知道剧场是怎么一回事。」黎焕雄强调，找李天柱演出，不是看上明星的光环，而是他始终没丧失舞台的活性，「我会想像廿年后的自己如果还在剧场，能否维持像柱哥一样的状态，生命更有厚度，底蕴更深。」

排练时，李天柱不只尽责把台词背出来，而是不断问问题，问导演，问自己，也问对手，台词背后还有什么意思？没有学院的专业背景，这是那一代剧场人用生活经验积累出的智慧。

转学转进戏剧路  举债做戏让人看见「我们不一样」

生长在新竹空军眷村的李天柱，小时候的第一志愿是开飞机，报考空军幼校因为色弱，没能如愿当上飞官。他改去中坜念工专，校园充斥干架的暴戾气氛，李天柱心生转学念头。刚好念世界新闻专科学校的姐姐男友来玩，听到李天柱口条不错，建议转学世新广电科，还热心帮忙准备转学考资料，短时间冲刺就转学到世新。

李天柱回忆，小时候没有特别的表演天分，就是喜欢模仿眷村长辈的南腔北调，专三时，停顿多年的世新话剧社在同学鼓吹下复社，排了一出《鼎食之家》，寇世勋演爸爸，李天柱演儿子，老佣人是李国修，参加大专青年话剧比赛得了奖。

「戏剧是什么？没人教，就是依葫芦画瓢。」李天柱尝试写了几个剧本，找同学当演员，在学校发表；课余则跑去校外参加话剧演出，结识已在华视训练班的李立群、顾宝明、谭艾珍一票朋友，在众人建议下也跑去报考，姐姐帮忙出学费，就这样一边上课，一边到华视训练班受训，八个月后结业，签了五年的基本演员约。

性情刚烈不善交际的李天柱，空有合约，演出机会却不多，服完兵役没事可做，世新好友郭志杰、李国修决定一起做戏，没剧团，和别的团借牌；没钱，起会，凑了两万多元，花了几个月时间排了贡敏的《江湖春秋》，在台北南海路国立艺术馆（今国立台湾艺术教育馆）公演。

那场演出，李天柱一辈子记得：「演员比观众还多，下半场幕启，人突然变多了，后来才知道：进来躲雨的。」李天柱自嘲，那个年代演戏，票都是送的，没名没利，甚至还得举债做戏，图的是什么？想让人知道：「我们不一样！」

反串演出《荷珠新配》  体会到戏剧的力量

一九八○年，兰陵创团，郭志杰怂恿李天柱、李国修一起参加创团作《荷珠新配》演员甄选，结果，原本只是陪考的两人都被选上，李国修饰赵旺，李天柱被分派到男扮女装的反串角色老鸨。

「那时只觉得这角色很逗，有意思，不觉别扭，就是尽情地玩，没什么压力。」脱胎自京剧彩旦的角色老鸨，除了丑化搞笑，还能有别的诠释吗？李天柱和编导金士杰讨论，找到表演方向：不能流于低俗下流，而是俗得可爱。

同样在艺术馆演出，《荷珠新配》和《江湖春秋》却是两样情：「观众笑到快尿失禁，一阵阵笑浪简直要把屋顶给掀了，我一度担心老旧的艺术馆会塌下来。」李天柱第一次感受到，原来戏剧有这么大的力量，可以让台上台下打成一片。

华视高层来看《荷珠新配》，问担任兰陵训练指导的吴静吉博士，饰演老鸨的演员是谁？吴静吉回答，他是华视基本演员呀！李天柱终于被看见，电视演出机会慢慢变多，一九八○年代参加连续剧「吾土吾民」，饰演光绪皇帝身旁的小太监小寇子，受到瞩目。

一场小寇子被关入死牢，与大太监李莲英冲突的高潮戏，李天柱一早就进棚工作，摄影机找角度花了不少时间，到了中午还没录完，剧组放饭，所有人都休息了，手铐脚镣在身、全身是「血」的李天柱，为了维持情绪没去吃饭，下午上工，前辈看到这小伙子还在现场，称赞：「好！」下午开录一次OK，李天柱很满意自己的表现，也以这出戏入围金钟奖，「凭这场戏够格拿奖吧！」结果却与金钟擦身而过，廿五年后才以「流金岁月」拿到戏剧节目最佳男主角奖。

刚入行电视圈，只要没通告，华视剧展录影时李天柱都会自动报到，在旁边偷学，看导演怎么导戏，老演员怎么演戏，也思考：如果是我，会怎么诠释这个角色。

从现实生活取经  把配角太监演成精采绿叶

华视训练班受训时，资深制作人赵琦彬曾说，任何理论不能领导感觉。年轻时的李天柱一知半解，后来才慢慢体会其中意涵。「不管是仿真或虚拟的角色，都可以在现实生活找到蛛丝马迹，经过演员重新组织、验证，生命就出来了。」李天柱认为，所有角色都其来有自，即便是个坏人，也有坏的理由，演戏演了近四十年，最怕角色是无来由的，不就成了「怪物」！

廿多岁超龄演出「吾土吾民」的小太监入围金钟奖，卅多年后，李天柱又以「后宫甄嬛传」的太监苏培盛再创演艺事业高峰，被网友封为「最爷们的男人」。李天柱坦承，当初接戏，只觉得这是出好戏，拍了前几集就后悔了，苏培盛不过是皇帝跟前哈腰的奴才，戏分不多，心里开始犯嘀咕：「影帝在这里伺候皇帝。」直到有一天准备功课时，通告表上廿、卅个角色都没写名字，只有「苏培盛」三个字有名有姓，他突然领悟：这是上帝给我的功课，如果不把自己倒空，神的宝贝怎么放进来。

「能不能把太监演得更人性一点？」尽管对戏分不满意，头都剃了，李天柱还是认真刨角色的根，苏培盛能在皇帝跟前做事，应该是个明哲保身的人，不能太权谋；虽然生理有了欠缺，但情感上也需要温暖，一点一滴形塑出不同于刻板印象的太监形象。没有台词的时候，即便一个眼神，李天柱都坚持要表现出一种态度，不夸张的演法被导演看见了，常要剧组：「给苏培盛一个镜头。」

从不认为自己是明星  「演员」才是最大的赞美

影视工作再忙，李天柱舞台演出从不缺席，从早年的话剧，到好友郭志杰的台北曲艺团、李国修的屏风表演班、果陀剧场……说相声、演舞台剧样样来，「我从不给自己贴标签，也不设限，什么戏都能演。我的老师就是戏，每演一个角色，从中吸取养分，在戏里成长。」李天柱强调，入行几十年，从不认为自己是明星，「把自己当明星就完了，演员，才是对我最大的赞美。」

李天柱认为，电视、电影和剧场只是媒介不同，前者是在镜头前表演，经过剪接等后制，节奏的掌控牵涉很多环节；舞台则是完全的表演，演员一个呼吸，一个咳嗽，都能接收到台下的反应，一触即发，很真实。

「演戏像写文章，要用逗号、问号，还是惊叹号，心里那面镜子要够清楚，投射出来的情绪才能准确。」李天柱感谢年轻时经过话剧的训练，扯著嗓子说话的表演方式，现在看来或许太夸张，但也练就即使小声说后排观众也听得见的功力。

因信仰学会谦卑  继续演出一个又一个角色

五月新戏《星光剧院》，李天柱饰演的角色「导演」，心脏病发过世，灵魂流连在剧场，他与父亲、儿子纠结三代剧场人的恩怨情仇也在舞台重演。「如果人走了，不要带走遗憾，那个遗憾会是什么？」李天柱形容，排戏过程像是挖矿，知道有宝藏，但还没找到矿脉。「或许到最后，什么宝藏也没找到，但过程比结果重要，演员最幸福的是：别人要用一生才能领略的，剧场人却能在一出戏就经历。」

这出戏让李天柱最有感的是：关于「热情」，「如果对生命失去了热情，所有的一切都是假象，经不起探讨。」李天柱常会想起年轻时苦哈哈的日子，未来在那里？不知道！但对表演就是有理想，有热情，有盼望。

《星光剧院》似乎也在诉说著戏剧人的宿命，「从对角色的陌生，到走入他的生命，戏结束了，又走出角色生命。」时间的沧桑让李天柱更珍惜每一次的演出，「每个演员身上都有值得学习的，我也想把自己的想法与他人分享，如果有人因为我的话得到正面影响，这是我最期盼的。」

问李天柱还有什么想挑战的？「我想挑战好莱坞巨星。」当然，这只是句玩笑话，李天柱说，过去的他骄傲，自以为是，吃了很多苦头，有了信仰后，学会谦卑，「好莱坞明星有什么好挑战的，每个人都是上帝的杰作，月亮和太阳各有各的光，不需要比较。」

「现在的我，遂行在神的旨意下，继续演出一个又一个角色，快六十岁了，但我的人生正要开始。」