今天，在英语系国家，「传统邮差」送的信件，被称为“Snail Mail”——蜗牛邮件，因为它缓慢如蜗牛……可是在台湾，所有外来文化都会被消化而自成一格，就连「蜗牛邮件」也不例外……。
您曾经直视过某人的眼睛吗？比方说，台风的？前些日子当我在电视萤幕上直视「圣帕」台风之眼时，我可以发誓，它真的朝我眨了一下！瞬间，我察觉这暴风气旋（cyclone）是个活生之物。可能它很原始，可是它绝对是个旋转的生物体。台风夜，在我们屋顶花园里的树枝，盆栽，兰花……如饥渴的蝙蝠四处狂飞，我感觉有如约拿（Jona）在烈维坦（Leviathan）（注1）黑漆肚子里一样的，身处于一只巨兽「圣帕」蠕动的肠胃里。
生活中的「微型」奇迹
台风和地震——是台湾悲壮的灾难。这岛屿美丽而恐怖，大自然肥沃丰饶，可是却也狂乱足以置人于死地。然而，为何我们只注意大地之母的巨大足迹呢？她许多微小而田园风味的恐怖事件与奇迹也同等神奇呢！只要，如台风圣帕张开双眼，并启开脑里的福尔摩斯神探细胞，我们甚至可以不用离开温馨的家园就享受到这些奇妙现象呢！
您得承认，有些东西会突然从我们熟悉的环境中消失不见，例如袜子、咖啡杯…等，而当我们疑神疑鬼看是哪个窃贼或是鬼魂干的好事时，有可能，它纯粹只基于自然因素而消失呢！我有个美丽的俄国木娃娃，它被涂上了香气十足的红、黄漆料。可是，突然间它们消失不见了！不是娃娃而是漆料的颜色，我的娃娃好像在表演脱衣舞，或是有人逐渐在剥掉她的皮肤。我发誓一定有鬼怪在舔掉或剥开漆料，直到有一天，我发现在娃娃周围环绕了一圈红色、黄色的小圆球，它们看来可疑的有如传说中埃及圣甲虫遗留下来的迷你粪球。我保证，真的听见有人用俄文低声地在发号施令。在我开灯的一瞬间，不可思议的光景永远刻划于记忆中。我看见一只红色和一只黄色的蟑螂鬼魂蹒跚爬匐在墙上并钻进了由Stanley Sadie编辑的新Grove音乐大辞典中。
托雷多信箱的神秘事件
假如你决定不相信我——虽然我写的全是事实，除了New Grove音乐大辞典外！那就请您继续读下面的一则小故事，它绝非虚构！这可和我们乡间小屋的大信箱息息相关。那是我们别墅中最神秘的小角落。这坚固、扎实的石制信箱是件艺术品。它镶著来自西班牙托雷多（Toledo）的瓷砖装饰，并被期待能为我们的小屋带来一丝丝它毫不具备的地中海气息。你也晓得，台湾的房子是——啊！！我并不想离题谈论风格。还是将我们的西班牙宗教审判（注2）引向托雷多信箱的神秘事件吧！有任何东西消失了吗？不错，如您所料，是「信件」！有时它们只消失部分，碎裂的纸张通常黏腻而潮湿，好像刚被一只怪兽吞食过似的。我非常害怕将手伸进信箱缝隙里去，假使手指被咬掉的话，那我的钢琴弹奏水准有可能会比现在更加低落，也可能，有只大黄蜂躲在里头，正等著喂食它的手指伸入。您能想像，上星期当我将手指放进信箱缝隙，并发现整个信箱塞满了小小乾枯树枝时，有多么惊讶吗？可是这些真是树枝吗？或是，谁丢了一堆死虫子到我们信箱里呢？
它们可不是虫！它们弯曲如蛇状小肠子，多彩地如传闻中的俄国蟑螂粪球。我也发现了一些有著相同颜色的电话帐单碎纸片！再掘进信箱肠肚深层，我发现了一只巨大充满汁液的蜗牛隐身在脆弱易碎的小枝桠中。隔了好些时候，我的福尔摩斯脑神经细胞才解开这些物件间的神秘关联。突然间我开窍了，原来，我拥有一个具新陈代谢作用的信箱，它好像一个被喂食垃圾邮件的巨大肠胃！蜗牛，在这烈维坦肚里的约拿，具有酵素作用，而成果即是这些易碎的小虫子！别忘了，美丽的蜗牛壳完美有如圣帕台风的涡状气旋，很明显地它是由垃圾邮件和电话帐单形成的！！
终于，我懂得如何欣赏蜗牛邮件的迷人处了，比起来，电子邮件多无趣！您还是写封蜗牛邮件给我吧！！
注
1.圣经中威力巨大无比的怪兽。
2.宗教审判（inquisition）之中心为西班牙托雷多（Toledo）城。
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
