圣Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱顶上。饥渴的群众无比怨愤，剥下身上的衣裳，用凉鞋、陶盘、石头扔向木乃伊，直至它化为尘土为止。这时沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音还更凶猛。一阵狂风扫过天空，混杂著柱顶修士之灰烬与沙尘吹向战栗畏惧的群众。过了一会儿，一阵倾盆大雨落下。
截稿时间又到了——专栏作家的恶梦！我该写什么？一篇Column——这不就是拉丁文「柱子」的意思？因为报纸放专栏的「缝隙」看来像根柱子，所以专栏就被称为Column。专栏作家就像「柱顶修士」（注），从他的高柱顶端往下布道？有时，他还会朝众人吐口水，这难道不会让您想起柱顶修士Spytilitos喷溅口水的故事吗？您没听过？好吧！就是：
柱顶修士的神圣口水
在拜占廷帝国的一个辖省中，住著一位名叫Bronteon的虔诚修士——他是位苦行僧，一位著名的柱顶修士（画像可在许多东正教教堂的圣像屏Iconostasis上，柏林Bode博物馆，俄国圣彼得堡的冬宫及纽约的大都会博物馆里找得到），他住在野外沙漠城墙前的一根小罗马高柱上。这位严苛的修士每天只睡几小时，其他时候人们总看见他站在天空下低头冥思。灰茫褪色的柱子，同化了他，连他的光圈看来也如石化般，要不是Spytilitos每天都会在沙漠里训诫辱骂一回，根本就没有人会注意到他。这位柱顶修士拥有一副巨大的嗓门，一种足以让许多希腊式罗马演说家嫉妒的男低音，当他以庞大的手势讲道时，总会在每句句尾朝向追随的信徒们大吐口水，虔诚的朝圣者，不仅不覆盖，反而以被圣Spytilitos溅到口水为荣。就算只能在显微镜下才看得见的一滴口水也被视为吉祥珍品，在柱子旁，最被渴求，最能喷得到口水的好位置早在数小时前就被占光了。狂热的信徒甚至在炙热的烈阳下，身著白袍，手持陶盆，接取演说家的祝福。
另外还有两位Spytilitos的柱顶劲敌，也在叫喊及口水喷溅范围内，以最猛烈的祷辞掌控著仰慕者。也因此，在城里的围墙前爆发了一场口水大战。Spytilitos赢了这场战争，他的对手在七年后因日晒而身亡。
大旱来袭，圣人口水也乾涸
一场乾旱侵击大地，泉井乾涸，人兽枯萎。为祈雨，众人前来圣Spytilitos的高柱前，然而，这位苦行僧一语不发，只如石头般僵硬地站在高柱顶端，众人怒火激增，甚至连皇帝也耳闻。
这位惧怕引发群众暴乱的皇帝，是智者君王。他命令部下在夜里暗地抬轿穿越沙漠直奔Spytilitos的高柱。两名守卫将一部金色长梯靠紧高柱，让皇帝独自爬上。
「崇高的圣人！是这样子……」皇帝说：「不能在这样继续下去了……乾旱荒灾，众人载怨，而您又拒绝倾吐神圣口水，假使因此引发暴动，国家的柱梁将摇坠，定会波及你的高柱，人们恐怕会把你化成石头！」
皇帝的这句话吓坏了柱顶修士！「皇上，」一声叹息，他把胡子里的沙子抹开，一阵焦气夹著恶臭飘至皇帝鼻中：「我的口腔早因乾旱枯竭了，唇舌萎缩黏在牙上，根本就无法开口。」
从此，皇帝下令每在圣人Spytilitos讲道前，要将一桶装满希腊双耳瓮的骆驼奶搬上柱顶，好让口乾的修士能用骆驼奶水吐向众人。
修士化尘土，甘霖随之来
恐怖的乾旱，终于连骆驼也遭殃了！骆驼的奶水也如泉井般枯尽了，圣Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱顶上。饥渴的群众无比怨愤，剥下身上的衣裳，用凉鞋、陶盘、石头扔向木乃伊，直至它化为尘土为止。
这时沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音还更凶猛。一阵狂风扫过天空，混杂著柱顶修士之灰烬与沙尘吹向战栗畏惧的群众。过了一会儿，一阵倾盆大雨落下。
直到今天Spytilitos的高柱仍为著名的圣迹。它的柱基仍然完好如初。在那里，游客们可以买得到黏著圣人口水的化石陶盘。
注：
柱顶（头）修士（The Stylite）为公元四百二十年前后在柱顶苦修的叙利亚基督教修士。文中Spytilitos及Bronteon为虚构之名。
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
魏乐富（Rolf-Peter Wille）与叶绿娜
夫妻档钢琴家。一九七八年起定居于台湾，教育无数英才，并活跃国内外舞台。一九九○年双双获得国家文艺奖，魏乐富为唯一获此奖项之外籍人士。一九九四年成立「钢琴剧场」，全面展现音乐、文学与视觉艺术的才华。两人携手于人生之路，不仅在黑白琴键上、亦在文字间共舞，除了专业论述与评论外，其隽永有趣的文化观察与生活哲思，碰撞出《钢琴家醒来作梦》、《怎样暗算钢琴家》、《冷笑的钢琴》、《台北莎拉》等脍炙人口的文字作品。
