PAR 表演艺术杂志

如果你想在网路上搜寻不同的音乐类别，维基百科（Wikipedia）的确能提供一套可口多元的菜单，比中国餐厅里的菜色还更丰盛：Acoustic rock；Afro juju；Alien music；Austropop……您察觉到我还在字母“A”上？上列这些只是音乐里较富异国风情的项目而已！难道老好的古典音乐早不存在了？它还被列在菜单上，只是不再被视为「必需品」！只有在您恰好想点这道菜时，才有人提供这项服务。

为什么不在街上演出让所有人听见？

假如您对音乐毫无胃口，也无妨！今天音乐教育的地位被排在科学教育之下许多，现代野蛮社会中的基本共识是将学校里的音乐课程改为选修。我们怎会沉沦至此呢？在欧洲的中古时期，音乐教育属于「文艺」（liberal arts）里的一项，与算术、几何、天文学形成「四科高等学艺科目」（Quadrivium）。音乐与天文学？相当奇特的组合！音乐对现代人来说只是一种娱乐，然而中古时代的思想，是以一种神样的秩序（divine order），万物的节奏与和声来沉思音乐。当然，音乐与数学相关，节奏与和声渗透万物也与每人息息相关。假使气候产生节奏性之混乱，所有人类都将因此受罪。天体、恒星、行星，都拥有各自的节奏，如果我们将其振幅转成为声响频率，是可能被听见的。音乐，其实是一种比我们古老许多的语言，假使人们想保存在大自然里的定位，那我们更得深思了。

这也解释了为何一些全心奉献的音乐家们，并不只想触及某些选择性的听众，他们想触及每个人。为什么不在街上演出让所有人听见？为什么不在大城市的地下铁站演出？假如您是《华盛顿邮报》的读者，您一定记得一篇有关世界当红小提琴巨星约书亚．贝尔（Joshua Bell）在今年一月十二日早晨七点五十一分所发生的故事：在尖峰时间，他穿著如街头艺人，在华府的L’Enfant Plaza地下铁站，用价值三百五十万美元的Stradivarius小提琴，演奏了一整场的独奏会曲目，其中包含巴赫的夏康舞曲。一千个过路人几乎无视他的存在，为时四十三分钟没间断的演出，他只赚了32.17美元。有些路人在他脚下的琴盒里丢下几个铜板，然而这些人算例外；平常在波士顿交响乐厅里听贝尔的音乐会，好一点的位置，门票价钱都超过一百美金。

从荷马以降的吟咏诗人传统

看来，随著岁月，巡回音乐家的地位是稳定性地每况愈下。在古老文明中，史诗吟唱家算是诗人—音乐家，也同为史学家，口述的传统保存了一整个民族史诗的神话记忆，最佳例证即是传统的吟咏诗人荷马（Homer），如果没有他，今天我们会对特洛伊的历史战役一无所知，在世界上一些角落里，此类艺术仍然存活。伊朗街头戏院里，亚历山大大帝和波斯国王仍在决战，观众们每每听到他们的大流士（Darius）王被杀时，依然震惊不已，虽然这场战役发生在公元前三三三年……。

全盛中古时期的高贵叙事诗人（balladeers）、爱情诗人（troubadours，minnesingers）仍在宫廷里具有教化的影响力，唱的都是有关高尚的宫廷式爱情。相对的，歌唱说书人（minstrels，cantastorias…）的声望就低下许多，他们比较像是现代报章的记者，特别是从十七世纪以来就存在的「长凳歌唱家」（Bänkel Sänger），这些说唱艺人站在木头板凳上，唱著残忍、恐怖，有关暗杀阴谋、诡计…的故事，演唱时，艺人会用一根木棍指向一种卡通式的图画或是旗帜来描绘故事内容。有时，这些故事会触及政治敏感事件，也难怪，纳粹了断了此艺术传统。传闻，在乌克兰曾经存在过一种独一无二的盲眼流浪民歌吟唱艺人，他们被称为“lirniki”。作曲家萧斯塔可维奇（Shostakowitsch）在回忆录中提到，当年史达林曾诱引全国吟唱艺人参加「全乌克兰吟唱艺人大会」（All-Ukrainian Congress of Lirniki），所有与会者全被冷血暗杀了，以致，今天乌克兰只剩下唯一一位盲眼吟唱诗人。其实，lirniki仍从古老吟唱诗人荷马处唤起遥远的回响，不只因为他们是盲者， lirniki一字来自“liry”，虽然它是一种绞弦琴（hurdy-gurdy），但“liry”一字仍然来自“lyre”，是荷马使用过的神样乐器。不过，在现代城市街道上，车辆的音乐绝对会将抒情的古七弦琴声淹没的。

 

文字｜魏乐富 
翻译｜叶绿娜