几十年来这个镇居然没有太多的变化，几乎没有，公共建设只是有而已，也够用，因为大家就蛮会自扫门前雪的。还有一个重要的原因，据说，这个镇好几届的镇长，选上以后都不太干事，所以几十年就没有什么变化。这个，没有什么变化的变化，使这个镇变得美丽、自然，朴素又安康……
美丽的人生，美丽的地球，美丽的童年，美丽空涩的童居，美丽的校园，美丽的海员生活，美丽的喜马拉雅山，美丽的可怕爱情，美丽的成家立业、娶妻生子，美丽的岁月，美丽的皱纹，甚至于美丽的慎终追远来看待庄严，这是我自己最近的感受。
平凡而美丽的所在
美丽到现在，我住在新竹的一个，群山环抱的小山村，一半原住民，一半平地客，外来的人，或许以养老而买地自建农舍的居多。我们这条山里唯一公路叫「罗马公路」，还没搞清楚为什么要这么叫，但是很美丽，不突出，很平凡，就是很美丽。空气基本是甜的，萤火虫的季节快来了，我们后院，会先有十几只出现，继而大量地出现，有上万只左右，够亮了，不能说牠们不美丽。
院子有三四个篮球场大，背山，面对西边的一个山口，夕阳西下时，田园生活最轻松的时刻，山坡上的大树上有猴子，偶而会来参观我们这个小院，主要是那几棵还没结果子的果树！我已经准备好冲天炮等牠们越境时欢迎用，有效，我年轻时在大禹岭就用过这招，连天上的老鹰都怕，我又很会放，指哪飞哪，碰的一声，人类的小意思，猴子一个礼拜不敢再来。院子里多了用手喂出来的四只小鸡，特有安全感，牠们小，容易被老鹰抓走，我们就是母鸡！
比我们的山村再大点的地方，当然叫镇，镇上麻雀虽小，五脏俱全，就是没有会冒烟的工厂和化工厂，也没有大型的医院，没有电影院，有几家很地道又好吃的餐馆，有两三位很好的医生开著小诊所，还有超音波、X光。这个小镇四面环山，准确地说像阿拉伯数字的6，我们就住在那个圆圈里，我们的村，我的山居，就在山口，常常虚幻地会感觉看到《风之谷》理的飞行器，沿著6的直线，飞进谷里来——飞进一个安宁又活跃的所在，翠绿的农作物和山、树，被风任意地拂著拂著……
没有变化的美丽
镇上的街道，新的老的加起来，也不过横竖十几条，老的有老到清朝的。日据时期的茶叶加工厂，街道的名字还有「北平」路？主要的街道边有一个九十多年的天主堂，好安详地挺立在十字街边，里面经常会看到一些老太太坐在街荫下聊天，一问，其中有人已经九十六岁了，那么就问其他几位呢？她老太太直接回答：我们是小学同学啦！！天呐，四位都九十六或九十七了？看起来像七十出头的妇女；这个镇，最多的时候人口有三万多人，而年龄超过一百岁的就有十几位，九十岁以上的就有几十位上百位，为什么会这样？不知道！但是空气和水一定是原因之一，有机的茶类也够普遍，正在增多。
几十年来这个镇居然没有太多的变化，几乎没有，公共建设只是有而已，也够用，因为大家就蛮会自扫门前雪的。还有一个重要的原因，据说，这个镇好几届的镇长，选上以后都不太干事，所以几十年就没有什么变化。这个，没有什么变化的变化，使这个镇变得美丽、自然，朴素又安康，镇上的商家，学校还用著七八十年以前的窝，只是外表变了变磁砖而已。小学今年是一百零六年校庆，校园里有一棵樟树就谦虚而美丽地站在墙边，会告诉你这个小镇更多的故事——它，叫关西，在新竹县内，我都不太想说，我怕太多人搬进来住。
