:::
PAR表演艺术
专栏 Columns

没什么好刻意的

几十年来这个镇居然没有太多的变化,几乎没有,公共建设只是有而已,也够用,因为大家就蛮会自扫门前雪的。还有一个重要的原因,据说,这个镇好几届的镇长,选上以后都不太干事,所以几十年就没有什么变化。这个,没有什么变化的变化,使这个镇变得美丽、自然,朴素又安康……

几十年来这个镇居然没有太多的变化,几乎没有,公共建设只是有而已,也够用,因为大家就蛮会自扫门前雪的。还有一个重要的原因,据说,这个镇好几届的镇长,选上以后都不太干事,所以几十年就没有什么变化。这个,没有什么变化的变化,使这个镇变得美丽、自然,朴素又安康……

美丽的人生,美丽的地球,美丽的童年,美丽空涩的童居,美丽的校园,美丽的海员生活,美丽的喜马拉雅山,美丽的可怕爱情,美丽的成家立业、娶妻生子,美丽的岁月,美丽的皱纹,甚至于美丽的慎终追远来看待庄严,这是我自己最近的感受。

平凡而美丽的所在

美丽到现在,我住在新竹的一个,群山环抱的小山村,一半原住民,一半平地客,外来的人,或许以养老而买地自建农舍的居多。我们这条山里唯一公路叫「罗马公路」,还没搞清楚为什么要这么叫,但是很美丽,不突出,很平凡,就是很美丽。空气基本是甜的,萤火虫的季节快来了,我们后院,会先有十几只出现,继而大量地出现,有上万只左右,够亮了,不能说牠们不美丽。

院子有三四个篮球场大,背山,面对西边的一个山口,夕阳西下时,田园生活最轻松的时刻,山坡上的大树上有猴子,偶而会来参观我们这个小院,主要是那几棵还没结果子的果树!我已经准备好冲天炮等牠们越境时欢迎用,有效,我年轻时在大禹岭就用过这招,连天上的老鹰都怕,我又很会放,指哪飞哪,碰的一声,人类的小意思,猴子一个礼拜不敢再来。院子里多了用手喂出来的四只小鸡,特有安全感,牠们小,容易被老鹰抓走,我们就是母鸡!

比我们的山村再大点的地方,当然叫镇,镇上麻雀虽小,五脏俱全,就是没有会冒烟的工厂和化工厂,也没有大型的医院,没有电影院,有几家很地道又好吃的餐馆,有两三位很好的医生开著小诊所,还有超音波、X光。这个小镇四面环山,准确地说像阿拉伯数字的6,我们就住在那个圆圈里,我们的村,我的山居,就在山口,常常虚幻地会感觉看到《风之谷》理的飞行器,沿著6的直线,飞进谷里来——飞进一个安宁又活跃的所在,翠绿的农作物和山、树,被风任意地拂著拂著……

没有变化的美丽

镇上的街道,新的老的加起来,也不过横竖十几条,老的有老到清朝的。日据时期的茶叶加工厂,街道的名字还有「北平」路?主要的街道边有一个九十多年的天主堂,好安详地挺立在十字街边,里面经常会看到一些老太太坐在街荫下聊天,一问,其中有人已经九十六岁了,那么就问其他几位呢?她老太太直接回答:我们是小学同学啦!!天呐,四位都九十六或九十七了?看起来像七十出头的妇女;这个镇,最多的时候人口有三万多人,而年龄超过一百岁的就有十几位,九十岁以上的就有几十位上百位,为什么会这样?不知道!但是空气和水一定是原因之一,有机的茶类也够普遍,正在增多。

几十年来这个镇居然没有太多的变化,几乎没有,公共建设只是有而已,也够用,因为大家就蛮会自扫门前雪的。还有一个重要的原因,据说,这个镇好几届的镇长,选上以后都不太干事,所以几十年就没有什么变化。这个,没有什么变化的变化,使这个镇变得美丽、自然,朴素又安康,镇上的商家,学校还用著七八十年以前的窝,只是外表变了变磁砖而已。小学今年是一百零六年校庆,校园里有一棵樟树就谦虚而美丽地站在墙边,会告诉你这个小镇更多的故事——它,叫关西,在新竹县内,我都不太想说,我怕太多人搬进来住。

新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片