舞者拥有的乐器实在太复杂了，想要完全了解它可谓登天还难，充其量我们只能说尽毕生之力渐渐地了解它而已。为了了解它的功能，了解它的感受，我们花上一年又一年的努力；而身体也一点一滴地以它的合作回报我们。这是漫长的一个驯服过程，虽说因为如此舞者对身体的熟悉度与敏感力已经远超过一般人，但其实我们对身体的理解，只是整个实际版图里小小的一个面向罢了。
最近因为教课需要，又把身体这个主题放在显微镜下仔细地看了又看，再度引发了我个人对身体的崇拜。在这里我所说的「身体」是指一个中性，不带任何个人色彩与议题指涉的身体，这边我们先就以「它」相称。
我们对身体的了解如此之少
以前我谈身体常常会在一个笼统的概念下包裹叙述，例如最外显的肢体（舞者更是容易被这个化繁为简的名词给收买） 。肢体指的往往是分得出「肢」的「体」，英文用“body part”去叙述它的内含构造。舞者运用这些可见的部分作为他表达呈现的工具。然而还有些不可见的身体部分，就像藏在黑盒子里的秘密，蕴藏著重要的讯息，影响巨大，但常常被忘记。中医说的五脏六腑，或在诊所墙壁上展现的一张张挂图，明示人体各部分的解剖图所昭示的事实。那些图常常显得与我们无比遥远，因为眼见的平面彩色图片，就像在叙说一个我们应当理解但其实非常他人化的概念。因为我们看不到，感觉不到，除非疼痛正明确地指出某个器官在你身体里面的位置。
看不到的身体部位暨器官，正以天衣无缝的合作在影响著我们的言行举止，你来不及知道它们如何互动，因为你正与之同步前进，就像坐在一列快速行进火车上的乘客，永远也看不清窗外不断过去的景物天光。你只能安心地享受每个看不清的时刻，在朦胧中隐约相信天地都还正常地运作著。其实我们「知道」的是如此地少！
更不可思议的是身体还有一套自我疗愈的能力。一个受伤的部位可以复原，时间点及部位对时，假以时日甚至可以完全恢复，不留痕迹；器官做了部分切除，其它相关组织可以重新调节功能的任务分组。没有CEO，它们还是能够在自身复杂的运作网路下理出一套最机动的作业系统。天地下还有什么组织比身体的运作更复杂、更聪明、更有效的？你说我们能不崇拜它吗？
顺应它才能驯服它
舞者就是用了这么了不起的乐器在为舞作发声。音乐家买了乐器，首要就是要学习了解这个乐器，进而驾驭它。而舞者拥有的乐器实在太复杂了，想要完全了解它可谓登天还难，充其量我们只能说尽毕生之力渐渐地了解它而已。为了了解它的功能，了解它的感受，我们花上一年又一年的努力；而身体也一点一滴地以它的合作回报我们。这是漫长的一个驯服过程，虽说因为如此舞者对身体的熟悉度与敏感力已经远超过一般人，但其实我们对身体的理解，只是整个实际版图里小小的一个面向罢了。我们难以明白的还有身体的化学性变化、生理性变化、精神性变化等，更不用说还有不断折旧的变化。
当然我们也可以说，这些难以捉摸的变化，其实不是身为舞者直接需要掌握用以表现的部分，但事实上在身体的这个整体里面，哪一个部分不是密切地相互影响著？我们只是看不到，感觉不到罢了。但为了这个驯服，我们在无数的挫折与困惑后学会了去理解、去倾听，并且在某个开花结果的时刻学会去顺应它，才知原来顺应是驯服最有效的方法。于是从这里我们找到了可以原谅自己对这乐器不够认识的下台阶；也从这里我们发现自己可以没有挫折地继续舞下去。因为驾驭不再，取而代之的是臣服——一种因为了解，进而充满疼惜，再求表现的臣服。套一句修道人的话，身体就是我们的道场！在这个道场里，我们学的不外乎「做人」罢了！
