我从大人们的准备和谈论，感觉到结婚和办婚礼，大约、好像是一件不小的事，也不知道他们去法院公证了没有。结婚那天就来了有十几位他们的朋友吧！时处二战结束后不久，因为逃难的关系，所以双方都没有家长，宾客没有老人，就他们的朋友，新郎是海军士官长之类的级别，帅，穿著军装尤其帅……
有一晚跟女儿聊天，从最近我们参加的一场婚礼，聊到我第一次对「婚礼」的印象，哦！那这一下子就跳远了，我想了想，很快地那个年代，那场婚礼，就闪入我的脑子里，而且在那之前，真想不起来见过什么结婚场面和结婚事项；从我五六岁说起，绝对不到六岁，因为我很清楚记得当时我还没上幼稚园（幼儿园，如今听到「幼稚」园，怎么觉得当时的大人，会不会给学校起名字？）。
那时我家住在今天的台北吴兴街，一个叫13巷的弯曲小巷弄里，很乾净，那年头好像哪都乾净，因为没那么多钱去制造垃圾。小巷、小弄、小房子、小户人家、小院子、小电线杆，限时专送的邮差，骑著BSA的英国机车进来送信，我们小孩儿是当场面来看的！
我们的新邻居
一天，像平常一样，爸妈去上班，大姊二姊去上学，就我一个人看家。看不看家是另外一回事，主要就是「留守」，大人出门前一定会交待：玩什么都可以，就是千万别玩火，别玩电……剩下的就是一个人想办法玩。家中还有个大约两坪大的小院子，旁边有个小厨房，大概也就两坪大小，不要怀疑我喔！我对「坪」数很有概念的，就这么小。你们家大那是因为你们家……大。如今想来那个像鸟笼子或者像鸟窝一般大小的家，住了有一年吧！记忆里都是好事，幸福。
那一天，我蹲在院子里，隔著竹篱笆，认识了一位刚刚搬进来的新邻居，就她一个人，后来我叫她王姑姑，一直叫到我卅多岁最后一次见到她。当时她好像还在念大学，她那天下午问我一些家里的事，问我多大了，不记得她有没有问我一些国际局势，应该没问。反正，我们就认识了，我是我们家第一个认识她的，后来她跟我母亲非常投缘，两人经常来往，逛街之类的……没过多久，她带回她的男朋友，一个很帅的北平男人，帅得跟好莱坞的贾利．古柏都有点像（就是《战地钟声》、《魂断蓝桥》里的那位男主角），就这么帅，「玉树临风」没形容错，名字取得也好听，叫……不能说。又没过多久，真没过多久，他们俩要结婚了，新房就在我们隔壁，王姑姑住的小屋，小院。
我从大人们的准备和谈论，感觉到结婚和办婚礼，大约、好像是一件不小的事，也不知道他们去法院公证了没有。结婚那天就来了有十几位他们的朋友吧！时处二战结束后不久，因为逃难的关系，所以双方都没有家长，宾客没有老人，就他们的朋友，新郎是海军士官长之类的级别，帅，穿著军装尤其帅，来参加婚礼的海军同事，都没他帅。
那一场婚礼
在那个时代和我那个年纪，总认为人家吃饭时有人喝酒那就是幸福家庭，若是有女人一起喝酒，还有收音机里的音乐声，那就觉得他们好像在干坏事。但王姑姑在家办婚礼，第一开著门，第二她又跟我们那么好，所以我没有误会他们；有些人站著，也有人喝得多了些，靠在床边和别人聊著，会靠在床边聊天，自然是因为没沙发没椅子可以靠；我记得他们吃的菜，还有一两样是借我家厨房炉子做的。中间，王姑姑不好意思地匆匆跑进我家，喝酒的关系脸红红的，向妈妈借一下厕所，我们都没厕所，妈妈很快递了一个痰盂给王姑姑，进了我家厨房，关门如厕。然后她很感谢又高兴地回到隔壁办婚礼的新房。那天新郎也喝醉了，斜躺在床头，话少，脸好红，烟雾弥漫著他们的世界，思乡和生存之苦，暂时被婚礼的喜悦冲淡了，也许没有冲淡，我不知道。总之，那是一场绝对有见证、也有祝福的「婚礼」。
没多久，王姑姑怀孕了，生了个女儿，又没多久，老公退役了，去投资开矿，又没多久，听说投资失败了，然后，新郎（这时我们已经不叫他新郎，叫他李叔叔了）不见了，没消息了。一开始王姑姑还很有信心地等她老公回来，又过了几年，王姑姑一边做事一边抚养著他们的女儿，李叔叔就是音讯渺无……我记得王姑姑最喜欢带著她女儿，和我们家小孩讲故事，她常说的是：《杜十娘怒沉百宝箱》。
